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উৎসর্গ 


জীবনে এমনও দিন আসে যখন উদ্যান মরুভূমিতে 
পরিণত হয়। প্রবাসে আমারও সেদিন আসিয়- 
ছিল। ধীহার পুণ্যন্মৃতি সেই তগ্তমরু সিক্ত 
করিয়া শাস্তির ফুল ফুটাইয়াছিল আজ 
তাহারই এক অগ্রলি আমার 
সেই আরাধ্য দেবতার 
চরণোদেশে অর্পণ 
করিলাম.। 


১ 
৯), 
৯ 


-ছা১$ € 
সই $৭. ৯১, রে 
ই ্ ৩ কি টিটি 
রর 7 


টিপ 


চা ৰৈ 
রে রি 
টি । শু 


ভূমিকা 


এই গল্পগুচ্ছের লেখিকার সহিত সাময়িক পত্রের পাঠক- 
পাঠিকাগণের ক্ষিছু কিছু পরিচয় আছে।* তাহার লেখার 
ভিতর এরূপ লক্ষণ সকল আছে যাহা দেখিয়া! মনে হয়, এই 
স্বল্প পরিচয় ক্রমে বিস্তৃতি লাভ করিয়। খ্যাতিতে পরিণত হইৰে। 

'মাজকালকার ছোটগল্পললেখকগণের মধ্যে অনেকেই উচ্ছঙ্খল- 
তার চিত্র অশাকিতেই সিদ্ধহস্ত। কিন্তু উপস্থিত গ্রস্থকত্রী সংযমের 
চিত্র অশাকিতেই ভালবাসেন, এবং অন্কনেও নিপুপণতা আছে। 
গল্পগুলি পড়িলেই বুঝ! যাইবে তহার উদ্দেশ্ত সাধু। আমাদের 
অন্তঃপুরের মা লক্ষ্মীর যদি নির্বিশেষে সকল রফমের গল্পই 
গলাধঃকরণ ন! করিয়া এই শ্রেণীর গল্পের পক্ষপাতিনী হয়েন 
তাহা হইলে দেশের মঙ্গল হইবে এবং গল্পসাহিত্যের বিপথগামিনী 
গতিও ক্রমে সুপথে ফিরিবে। ইংরাজী বাঙ্গালা অনেক গল্প 
পড়িয়াছি, কোন কোন স্থলে চক্ষের জলও ফেলিতে হইয়াছে, 
পরস্ত “সতুর মা” পাঠ করিতে বসিয়া স্থানে স্থামে বিশেষ শেষকালে 
যে ভাবে অশ্রু বিদর্জন করিতে হইগ তাহ! এক নূতন ধরণের । 
নাধারণ ভাবের ঘটনাবলী অবলম্বন করিয়! ফিরনার সাহাযো 
সাধ্যমত সাজাইয়া আজকাল অনেকেই গল্প লিখিতেছেন, কিন্ত 


ইতোপূর্বে বেখিকার গল্প ও প্রবন্ধ এবং সাহার প্রথম পুস্তক 
“প্রয়াগ প্রবামিনী” এই ছপ্স নামে প্রকাশিত হইয়াছিজী। লেখকলেখিকা- 
গণের ছচ্মনামে সাহিত্যঙক্ষেত্রে অবতরণ করার প্রথা নুতনওনীহে।*-চ, সেন। 


মা 

তুর মা'র জীবন গ্রন্থ পে প্রণালীতে লেখা হইয়াছে তাহার 
' অভিনবন্ধব অতি উপাদেয়) “সতুর মাকে বা প্বীণার বিবাহ”* 
যে তুলিতে আকা হইয়াছে দে তুলি নিপুণতার সহিত ব্যবহার 
করা যেনে চিত্রকরের কাজ নয়। শেষকালে যে রংটুকু ফলান 
হইয়াছে 'তাহ। অতি সুন্দর, অতি উজ্জ্বল এবং" করুণরসাম্মক 
হইয়াও ছ্মতীব মধুর। এ তুলিতে পুষ্পচন্দন বধিত হউক। 
অন্তগল্পগুলিও বেশ স্খপাঠ্য । 

“সতুষ্প মা” পড়িয়া যে টুকু আনন্দ ও উন্নতি লাভ করিলাম, 
তদ্িনিময়ে লেখিকাকে আমি কি দিতে পারি জানিনা; তিনি 
আমার ক্বন্তান্থানীয়৷ ; আশীর্বাদ করি তাহার প্রশস্ত হদয়খানি 
আরও প্রশস্ত হইয়! বিশ্বপ্রেমে পরিপ্লুত হউক-_দীর্ঘ জীবন লাভ 
করতঃ আন ধর্মে উন্নত ভয়! তিনি সমাজের কল্যাণ সাধনে 
যত্ন করিতে থাকুন। 


কলিক্কাতা ॥ 


শ্রীচন্দ্রশেখর সেন। 
৩রা মার্চ ১৯১৮। ] 


সঃ “বীণাঁর বিবাহ” ১৩১৬ 'নালের "স্ুপ্রভাত'” পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। উ বৎসরের "বঙ্গ সাহিত্যের বিবরণ” লেখক মহাশয় বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ প্রি লিখিয়াছিলেন যে, এ বংসরের মধ্যে বতগুলি ছোট গল্প বাহির 
হইয়াছে তত্র এই গন্ধটিই সর্বোৎকৃষ্ট ।--প্রকাশক । 


সূচী 


বিষয় . 
সতুর ম! ( কুশদহ ) 
বিশ্বেশ্বর দর্শনে ( কুশদহ) 
বন্ধ ( কুশদহ ) 
লক্ষণ! ( সুপ্রভাত ) 
স্থালির ধূমকেতু (কুশদহ ) 
মিলন ( কুশদহ ) 
বীণার বিবাহ (সুপ্রভাত ) 


ণ২ 
২ 
১৭৮ 
১৫৪ 
১৭৪৯ 
১৭৯৫ 





তুল *ন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শস্নৃহায়সম্বলহীন। অনাথা মবদুর্গার ফুরমৃ বখন 
তাহাকে মজুমদার গৃহে কর্ম লইতে বাধ্য করে, মজুমদার- 
গৃহিণী পঙ্কজিনী তখন একটি পুত্র কামনায় ছতাশ হইয়া 
নিতান্ত মনোদুঃখে কালযাপন করিতেছিজেন। একটি 
সন্তানের অভাব, তাহার জীবনটাকে একবায়ে লক্ষানীন 
অবসাদগ্রস্ত করিয়াছিল। তীহার বিষয় বৈভব লমস্তই 
যেন ব্যর্থ হইয়া গিয়াছিল। শিশুর স্থাস্য কোলাহলপুচ্য 
নির্জন প্রবাসগৃহ ক্রমে তীহার বাসের অযোগ্য বলিয়া 
ধনে হইতেছিল। 
মবহুর্গা কণ্ম আরম্ভ করিয়া মধ্যেই বুঝিল; 
এত সুখ সৌভাগ্যের মধ্যেও তাহার কর্জীঠাকুরাপীর মনের 
দুঃংখটা। কি? স্সেহ প্রেমে গঠিত স্র্টৌমল নারীহদয়ে 
বেদনাট। তাহার কোন্থানে ? 


৯ 






সতুর মা 


নবছুর্গার কোলে সতু তখন নিতান্ত শিশু; তখনও 
তাহার কচিমুখে কথা ফুট নাই, ছুর্ববল চরণ দুখানি দেহ- 
তার বহনে সমর্থ হয় নাই। সে শুধু তখন তাহার 
ইন্দু-নিভাঁননের স্ধাহাস্টে জননী-হৃদয়ের' শোক তাপ দূর 
করিতে, শত্রু মিত্রের অন্তর সমভাবে আনন্দাপ্লত করিতে 
শিখিয়াছ্ে মাত্র । 
বড় 'বত্তের-্্বড় আদরের সতুকে, নবছুর্গা তখন 
আবশ্যক মত দুধ যোগাইতে পারে না, ইচ্ছামুরূপ শহ্য 
পরিচ্ছদা্দি দিতে, ছুইদণ্ড কোলে লইয়া স্থির হইয়া 
বসিতে সঞ্যয় পায় না, দিনরাত যাহাকে বক্ষে রাখিতে সাধ, 
সে সোনায় যাদুকে মাটিতে ফেলিয়া, তাহাকে নৃতন কাজ 
বজ্জায় রাখিতে হয়। 

আশ্চর্য বিধির বিধান! একই সময়ে পন্থজিনী যখন 
সুন্দর স্থামজ্জিত প্রকোষ্ঠে পুষ্প-কোমল শধ্যায় শয়ন 
করিয়া, কাহার সমস্ত বিষয় বৈভব তাহার জীবনে সকল 
সাধ আহঙ্মাদ একটি সন্তানের অভাবে ব্যর্থ হইল ভাবিয়া 
দীর্ঘশ্বাস (ফলেন, ছুঃখিনী নবছূর্গা তখন তীহারই গৃহ 
প্রাঙ্গনে বান ভূমিশষ্যায় তাহার ননির পুতলি “সতুকে 
শোয়াইয়া র ধনী গৃহের আবর্জভনারাশি পরিষ্কার করিতে 
করিতে _শর্থাভাবে ছুগ্ধপোষ্য শিশু দুগ্ধ যোগাইতে 

| ঃ 


সতুর ম! 


পারিতেছে না বলিয়া গভীর বিষাদে অঞ্চলে অশ্রমার্জন” 
করে। | 

মাটিতে পড়িয়! সদানন্দ শিশু মনের আনন্দে হাত 
প1 নাড়িয়৷ খেলা করে আর হাসে। মায়ের প্রাণ তাহাতে 
কীদিয়া উঠে, কিন্তু পঙ্কজিনীর চোখ তাহা হইতে ফিরিতে 
চীয় না। কি কোমল তা'র মঙ্গ প্রত্যঙ্গ, ফুলের 
পাপড়ির মত ঠোঁট ছুটাতে কি সুন্দর হাসিই ফুটিয়া উঠে! 
শিশুর দৃষ্টি কি মধুর! পঙ্কজিনী যতই দেখেন, ততই 
তাহার ভাল লাগে--ততই ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া! 
লইতে ইচ্ছা হয়। কিন্ত কি জানি কি ভাবেন, মনে মনে 
বলেন--“পরের ছেলের প্রতি আর মায়া বাড়াব না”। 
স্বর্গের শিশু সে, কি জানে আপন আর পর ? সতু তাহার 
দুঃখিনী মায়ের প্রতি চাহিয়া যেমন মিষ্ট হাসি হাসে, যেমন 
বুকে উঠিবার জন্য মোমের মত কোমল হাতদুটা বাড়াইয়! 
দেয়, রাজার রাপী পঙ্কজিনীকে দেখিয়াও তেমনি মধুর 
হাসে, আর তেমনি করিয়া হাত বাড়াটা দেয়+ কি 
মায়াবী ছেলে! পঙ্কজিনীর কাজ নাই4-কোন প্রয়োজন, 
নাই, তথাপি, কোন না কোন ছুতায় শিক্লর নিকট দিয়া 
চলিয়। যায়, আর সেই সময় একবার চা প্রতি লু 
দৃষ্টি ফেলিয়া যায়। 


সতুর মা 


**. এক মাস যায় ছূর্মদ যায়, সতুকে দেখিয়া দেখিয়! 
পঙ্কজিনীর মার আশা মিটে না। পক্কজিনী এখন মধ্যে 
মধ্যে শিশুর উপর বু'কিয়। পড়িয়৷ তাহীর গণুদয় ও 
চিবুকটা দুটা আঙ্গুলে ধরিয়া একটু নাড়া "দিয়া যান, কখন 
তাহার স্কট ছোট হাত দ্রুখানি নিজের দুই করতলে ধরিয়া 
দোল দিয়! যান, আর বলেন কি শান্ত ছেলে, মায়ের 
সঙ্গে কোন্ন খৌজ নেই, পেটটাও পড়ে গেছে, তবু দেখ 
কেমন হাক্ঠ পা নেড়ে খেলা কচ্ছে, কাদতে যেন জানে 
না!” ধীরে ধীরে এ ক্ষুত্র যাদুকর পক্কজিনীর হাদয় মন 
আকর্ষণ করিতে লাগিল। মন্ত্মুগ্ধা পঙ্কজিনী আজ কাল 
নির্জন কর্তক্ষ শয়ন করিয়া ভাবেন__“বীয়ের ছেলে সতু 
_-আমার ত কেউ নয়, কিন্তু, আমি তাকে একদিন ন! 
দেখলে, একবার কোলে ন! নিলে থাক্‌তে পারি না কেন? 
তবেকি প্লভুর উপর আমার মায়! পড়েছে” ? আবার 
ভাবেন “আঁচ্ছ। সতুর যদি অসুখ হয়? না না ও সব মিছে 
ভাবি কেরী? আচ্ছা বদিই হয়, তা হোক না সতু 
বীয়ের ছেল, অন্ুখ হলে কি আর আমি ফেলে রাখব ? 
_ আচ্ছা ফাঁক, নবদুর্গ বদি আর এখানে কাজ না করে ? 
সতুকেও ত্ব তাহলে নিয়ে যাবে!” পঙ্কজিনী শিহরিয়া 
উঠিলেন। কিন্ত পরক্ষণেই তাহার কত কথাই মনে হইল! 


সতুর ম। 
নবদুর্গাকে অন্াত্র যাইতে দিতে পঞ্কজনীর মন কোন 
মতেই চাহিল না। তিনি মনে মনে সম্ভব অসপ্তব কত 
মতলবই আঁটিলেন। যেমন করিয়াই হউক সতৃকে তিনি 
আপনার করিয়া লইবেন। একদিন সকলের অলক্ষ্যে 
সতুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া পঙ্কজিনীর মনে নবছুর্গার কোল 
হইতে তাহাকে ছিনাইয়া লইতে ইচ্ছা হইল। শিশুর 
মাতার মৃত্যুকামনাও তীহার হৃদয়ের নিভৃত কোণে স্থান 
পাইতে চাহিল। পঙ্কজিনী আবার শিহরিয়া উঠিলেন। 
মুগ্ধা মাপনাকে তিরস্কার করিলেন । বিবেক বলিল “ছিছি 
পঙ্কজিনী তুমি এতই স্বাথপর !” পর্কজিনীর ছুই নয়ন 
প্রান্ত হইতে দুই ফেণাটা জল সতুর মাথায় গড়াইয়া 
পড়িল। শিশুকে বুক হইতে নামাইয়া পঙ্কজিনী ধীর গম্ভীর 
পদক্ষেপে চিন্তাকুল হৃদয়ে আপনার কক্ষে যাইয়া শয়ন 
করিলেন। | 

পঙ্কজিনীর স্বামী যখন গৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন 
বালিশে মাথা রাখিয়া পঙ্কজিনী শহ্যায় উঠিয়া* বসিয়া 
আছেন। মজুমদার মহাশয় অতি যত্বে ই হাত দিয়া 
মাথাটা তুলিয়া ধরিলেন ; দেখিলেন বালিশঙ্্রী চোখের জলে 
ভিজিয়৷ গিয়াছে! তিনি সকল কথা স্ুনিলেন, কিন্তু 
অভাগিনীকে তাহার হাদয়ের ধন, নয়র্নের মণি হইতে 


সতুর মা 


"বঞ্চিত করিয়! নিজে শ্বথী হইতে কোন মতেই সম্মত 
হইলেন না। কিন্তু প্জিনীর চোখের জল তাহার 
নীতিকঠোর হৃদয় গলাইয়া দিল। ক্রমে পন্কজিনীর মন 
শিশুর গ্রতি যতই আকৃষ্ট হইতে লাগিল ততই তাহার 
নির্মল হৃদয় ধীরে ধীরে স্ার্থপঙ্কিল হইতে লাগিল। উভ- 
য়েরই বিবেক অভ্ভাতসারে মলিন হইয়া আসিল। 

অবশেষে পঙ্কজিনী অর্থের দ্বারা নবছূর্গাকে বশীভূত 
করিয়া সম্তানটিকে লইবার সন্বল্প করিলেন। স্বামীর নিকট 
তিনি আখন অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলে এবার তিনিও সম্মতি 
দিলেন। নবহূর্গা ভদ্রঘরের মেয়ে দারিদ্র্যদূঃখে পড়িয়া 
অন্নের কাঙাল হইয়াই না৷! আজ তাহার গৃহে দাসীবৃত্তি 
করিতে আসিয়াছে, তাহার ছেলে লইতে দৌষ কি ? লইতে 
দোষ নাই, কিন্তু দেয় কে? উভয়ের মনে প্রশ্ন উঠিল, 
নবছুর্গী কি সত্ব ছাড়িয়া সন্তানটিকে তাহাদের দিতে 
পারিবে? স্বামী স্ত্রীর মনে নব আশ! জাগিল, পক্কজিনীর 
অন্য চিন্তা দূরে গেল, নিশিদিন এ এক চিন্তাতেই তিনি 
বিভোর হ্ইয়৷ রহিলেন; সতুকে অবলম্বন করিয়া কত 
আনন্দপ্রর্ণী কল্পনা তাহার অন্তর ব্যাপিয়া৷ রহিল। 

কল্পনা; ক্রমে সত্যে পরিণত হইল । দুঃখিনীর সন্তান 
সৌভাগ্যবত্তীর অক্কে স্থান পাঁইল। বনু চেষ্টার ফলে, 


শু 


সতুর মা 


পঙ্কজিনী নবছুর্গার সম্তানটিকে “আমার” বলিবার অধিকার 
পাইলেন। তীহার মাতৃন্েহপূর্ণ হৃদয় জগতের সকল স্থুখ 
দুঃখ বিন্মৃত হইয়৷ একটি শিশুসন্তানকে বক্ষে পাইবার জন্য 
নিশিদিন আকুলী বিকুলী করিতেছিল, আজ সতুকে পাইয়া 
পঙ্কজিনীর 'সে অশান্ত হৃদয় শান্ত হইল। 

নবছুর্গাী অর্থের বিনিময়ে সন্তান দিল না, কিন্তু ্বর্গায়- 
ভাবে পূর্ণ হইয়া সন্তানহীনার অভাব মোচনের জন্যই সে 
তাহার ধন্নাধর! কামনা-করা পুত্ররতুটিকে অসময়ের আশ্রয়- 
দ্াত্রী প্রভূপত্বীকে দান করিল। ছুঃখিনীর এই মহাদান 
কেহ জানিল না-_-দেখিল না। নিতান্ত গোপনে, লৌক- 
লোচনের অগোচরে মজজুমদার-দম্পতি ইহ! গ্রহণ করিলেন । 

সাক্ষী রহিলেন সর্ববদর্শা ভগবান্‌। আর জগতবাসীর 
মধ্যে সাক্ষী রহিলেন মঞ্জুমদীর মহাশয়ের আয়ব্যয়ের হিসাব 
রক্ষক নীলমণি গাঙ্গুলি। মজুমদার-দম্পতি তাহাকেও 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ কারলেন,_-প্রাণান্তেও তিনি একথ! কাহারও 
নিকট প্রকাশ করিবেন না। 

স্বাভীষ্টলাভে হুষ্ট মজুমদার-দম্পত্তি এইবার এস্থান 
ত্যাগ করিবার জন্য নিতান্ত উত্স্ক হইলেন, বিশেষ 
চেষ্টায় কিছুদিনের মধ্যে এ আশাও ষ্টার পূর্ণ করিতে' 
পারিলেন। 


সতুয় মা 


বদলির দরখাস্ত মন্টুর "হইতেই নব আশা-_মবীন 
আমন্দে উৎফুল্ল পন্ব্িনী ন্বামীর সহিত নৃতন স্থানে 
আসিলেন। পুরাতন পীচক পরিচারকগণের সকলে 
যেখানকাঞ্প লোক সেখাব্ষেই রহিল, সঙ্গে থাকিলেন কেবল 
গ্ানুলি মহাশয়, আর থাঁকিল নবদুর্গা; তাহ।কে ইহারা 
ছাড়িতে চ্লহিলেও সে কোনমতে ইহাদের সঙ্গ ছাড়িল না। 
ফেবল গলে যখন বুঝিল পন্কজিনী তাহার সর্ববস্থধন হাতে 
পাইয়া এখন তাহাকে এড়াইতে পারিলেই স্বচ্ছন্দ হন, তখন 
তাহার সাদা প্রাণে অচড় পড়িল, ব্যথার পরে ব্যথা 
বাঙ্জিল। ৰ | | 

অর্থধাঁনে তুষ্ট করিয়া নবছুর্গাকে বিদায় করিতে 
পারিলেই পঙ্কজিনী নির্ভাবনা হইতেন, কিন্তু তাহা হইল 
মা। নবু্গা প্রতুপত্বীর প্রদত্ত অর্থ ও স্থপরামর্শের প্রতি 
কিছুমাত্র গ্রহ প্রদর্শন ন! করিয়া তাহাদের অনুমতির 
অপেক্ষায় 'না থাকিয়া, কোনক্রমে এই গৃহে একটু স্থান 
করিয়া ইসা চিরস্থায়ী হইল। পঙ্কজিনী আর বাধা দিতে 
পাঁরিলেন মা | 

নবদুর্গার জীবনের আর এক অঙ্কের আরম্ত হইল। 
'ভন্রগৃহস্থ-ঝু নযহূর্গ৷ অবস্থা বিপর্যায়ে পড়িয়া যে সতুকে 
কোলে লইয়া জগতে মাতৃত্বের অধিকার পাইয়াছি ভাবিয়া 


৮ 


সতুর মা 


'নিঃশস্কচিত্তে পরের দাসত্ব স্বীকার করিতে পারিয়াছিল-_ 
দরিদ্র স্বামীর মৃত্যুর পর ডাক্তার কবিরাজের খণ পরিশোধে 
কগার্দকশুন্যা হইয়াও নিজেকে অমূল্য সম্পত্তির অধিকারিনী 
বোধে শত দুঃখ, দৈন্যেও নিশ্চিন্ত ছিল, তাহার অমুলা 
সম্পত্তি সেই সতৃধন আজ অন্যের হইল, সতুর উপর তাহার 
দাবি দাওয়া কিছুই রহিল না, নিজের অবশিষ্ট সম্বল 
পরহস্তে তুলিয়া দিয়া আজ দীনা কাঙ্গালিনী নবদুর্গ৷ কর্তা 
গৃহিণীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিতান্ত সঙ্কুচিতভাকে মজুমদার 
ভবনের একপ্রান্তে রন্ধন গৃহের পারে ক্ষুদ্র একখানি টিনের 
ঘর অধিকার করিয়া রহিল। 

বদিও নবদূর্গা বুঝিয়াছিল তাহার সতু এখন হইতে 
মজ্জুমদার-দম্পতিরই নিজস্ব হইল, তাহার আর সন্তানের 
উপর কোন দাবি-দাওয়া রহিল না, এমন কি, তাহাকে 
“আমার বলিবার অধিকারটুকু পর্যন্ত সে হারাইল, তবু 
সতু যে তাহার নয়ন সম্মুখেই রহিল, নিঃসস্তান ধনী দম্পতির 
স্নেহরাজ্যে একাধিপত্য লাভ করিয়৷ অতুল (সাহাগে, অসীম 
যত্বে প্রতিপালিত হওয়ায় এক সময়ে সতুর রে স্কুমার দেহ 
উপযুক্ত দুগ্ধ ও শব্যা বসনাদির অভাব শীর্ণ মলিন 
হইতেছিল এখন দিনে দিনে মাসে মাসে সেঁই দেহে অপূর্বব 
লাবণ্যের বিকাশ হইতে লাগিল, তাহাতেই নবদুর্গীর মনে 


৪ 


সতুর মা 


ক্ষোভ আর স্থান পাইল ন!, রং আপন অধিকা রচ্যুত- 
হইয়াও সতুর সহিত একই গু্টহ বাস করিতে পাওয়ায় 
তাহার আশ! হইল, সতুকে কোলে লইয়া-_তাহার মুখে' 
অমিয় হাসি দেখিয়া জীবনের ছুঃখ শোক ভুলিতে পারিবে, 
এমন কি নিজের স্বন্তরের আশা আদর্শ দিয়া তাহার শিশু- 
হৃদয়টি গঠিত করিয়া তুলিতে পারাও হয়ত অমস্তব 
হইবে না । কিন্ত, এ আশ! তাহার ফলবতী হইল না। সতুর 
মুখে অমিয়মাখা মা বুলি ফুটিবার পূর্ব্বেই পঞ্কজিনী তাহার 
সে ভুল ভাঙ্গিলেন। দুঃখিনীকে আশাহত করিয়া ক্রী- 
ঠাকুরাণা যে নৃতন হুকুম জারি করিলেন, তাহাতে নবদূর্গীর 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, সতুর নিকট হইতে তাহাকে 
স্ববদা দূরে রাখাই কত্ত্রীর এই নূতন আদেশের উদদেশ্ট। 
প্রীণপণ-বলে নবদুর্গী তাহার উচ্ছদিত অশ্রুবেগ সন্বরণ, 
করিয়। নীরবে কন্রীর সে নিষ্ঠর আদেশ শিরোধার্ধয, 
করিল। 

দিনের পর দিন সতুর দেহে লাবণ্য যেন উছলিয়া 
পড়িতে লাগিল। সতু দোলনা ছাড়িয়া “ইাটি-হাটি-পা-পা” 
করিতে শিথিল, মুখে মধুর আধবুলি ফুটিল, শিশু- 
স্বভাব-সলভ হর্য-চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল, তাহার সরল 
তরল স্ুধাহাস্তে সৌহাগক্রন্দনে পদ্কজিনীর নীরব কক্ষ 
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"মুখরিত হইল। সতু মজুমদার-দম্পতিকে মা বাবা 
বলিয়া চিনিতে ও ডাকিতে শিখিল। উভয়ের অন্তর 
ছাপাইয়৷ আনন্দের অআ্োত বহিল, চোখে মুখে অপূর্বৰ 
পুলকদীন্তি প্রকাশ,পাইল। নিঃসম্তান দম্পতির বৈচিত্র্য 
বিহীন বিষার্দময় জীবনে ক্ষুত্র শিশু ধারে ধীরে মাবার 
আশা আনন্দ ও উৎসাহ জাগাইল। সতুর “সত” নাম 
লুপ্ত হইল, তাহার নাম হইল “রাজেন্দ্র”! পিতামাতার 
কাছে সতু রাজেন্দ্র ও তাহাদের আশ্রিত কশ্মীচারী দাস 
দাসী প্রভৃতির নিকট “রাজাবাবু” নামে অভিহিত হইতে 
লাগিল। ভ্রমক্রমেও কোন দন “সতৃ” নাম মুখ হইতে 
উচ্চারিত না হয়, নবদুর্গাকে এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে সতর্ক 
করিয়া দেওয়া হইল। নবদুর্গার প্রাণে আঘাতের 
পর আঘাত পড়িল, বড় জোরে একটা নিশ্বীস অনেকখানি 
সুতাশের সহিত অন্তর ভেদ করিয়া বাহির উুইয়া গেল। 
নবহুর্গা নীরবে এ প্রস্তাবেও সম্মত হইল। . সেলাইয়ের 
কলটি যেমন চালকের পদ বা হস্ত তাড়নৌ বাধ্য. হইয়া 
সুন্দর কোমল রেসমী রুমালখানির কিনারাী সৃচীবিদ্ধ, 
করিয়া ছিচের পর ছ্িচ ফেলিয়া যায়, নবদুর্গাও ধর্্মাবুদ্ধির 
তাড়নায় বাধ্য হইয়া! তেমনি আপন দীন বেদনা্টুর হাদয়- 
খানার প্রতি লক্ষ্য মাত্র না রাখিয়া নীরবে নিয়মিতরূপে 
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নিজের কর্তব্যগুলি পালন করিয়া যাইতে লাগিল। 
কিন্তু, শত চেষ্টাতেও নবছূর্গাঁ চিত্তের দুর্বলতা সম্পূর্ণ- 
রূপে গোপন দ্বাখিতে পারিল না। কর্তব্য সম্পাদনেও 
তাহার প্রতিপদ্দে ভূল ভ্রান্তি দেপ্া যাইতে লাগিল । নৈমি- 
ত্তিক কর্ম্ম কার্জের মধ্যে সময়ে সময়ে সহস! নবদুর্গার 
মনের অবস্থা এধনি ঠাড়ায়, যখন সে কত্রীঠাকুরাণীর সকল 
বিধি নিষেধ মুষুর্তের জন্য ভুলিয়া! যায়। সতুর মা,ন! 
বলিয়া তাহাকে নবছুর্গা বলিয়া ডাকিলে তাহার চোখে 
জল আসে। সতুর হাস্থ ক্রন্দনে আকৃষ্ট হইয়া, যে স্থানে 
যাওয়া নিষেধ, অগ্তমনস্ক ভাবে সে স্থানে সে গিয়া পড়ে। 
লোকলোচনের অন্তরালে মুহুর্ের জন্যও সতুকে একা 
পাইলে সকল ভুলিয়া সাদরে বক্ষে তুলিয়। লইয়৷ শত স্নেহ 
চুম্বনে তাহার কোমল কপোলে রক্কমল ফুটায়, অবোধ 
শিশু সে স্রেহচুম্বনে সোহাগে গলিয়া হাসিয়৷ লুটাইয়! 
পড়ে-_বাতসল্যরসীগ্রতা জননীর স্তন হইতে অমৃত ক্ষরিতে 
থাকে, অন্তর পুঞ্জক-বিহবল, নয়ন সলিলার্জ হয়। কিন্তু 
সে কতক্ষণ? নিমিষের স্থখ" নিমিষে ফুরায়! সহসাগতা 
গশ্থজিনীর তীক্ষ বাণের মত ভরিসনাসুচক দৃষ্টি, তাহাকে 
ব্যাকুল, ব্যথিত, ত্রাসিত করিয়া অবিলম্বে স্বকর্তবা সম্পা- 
জনে বাধ্য করে। 'দুঃখিনীর বাক্ক্ষ্তি হয় না। মর্্তেদী 
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দীর্ঘশ্বাস বাতাসে মিশে, অশ্র্বিন্দু নয়নেই অন্য হয়) 
ঝরিয়া পড়িবার দুঃসাহস তাহার! রাখে না। 

লোভ বড় ভয়ানক! লোভের ন্যায় শক্র মানুষের 
আর নাই; আরস্েই সতর্ক না হইলে সর্বনাশ ! ইহার 
দায় এড়ান কঠিন। নবদুর্গা সত্ব ছাড়িয়া সতুকে মজুমদার 
দম্পতিকে দান করিতে পারিল, ভবিষ্যতে তাহাকে অবলম্বন 
করিয়া লুপ্ত-সংসার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার, তাহারই 
কল্যাণে সুখ সৌভাগ্য ও স্বাধীনত৷ লাভ করিবার 
বাসনাকে হাসিমুখে বিসর্জন দিয়া চিরদীসীত্ব স্বীকার 
করিতে পারিল, কিন্তু স্থযোগ পাইলেই সতুকে কোলে 
লইবার, তাহার সর্ববাঙ্গে ন্েহহস্ত বুলাইতে বুলাইতে সয় 
চকিত দৃষ্টিতে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে করিতে, দিনান্তে 
একটিবার তাহাকে স্তম্তপান করাইবার লোভটুকু তাহার 
সম্বরণ -কর! দুরূহ হইল! নবদুর্গা অতি লোভ অতি 
সহজেই সম্বরণ করিল, কিন্তু, তুচ্ছ লোভ তাহার'অসম্বরণায় 
হইয়া উঠিল! ক্রমে পঙ্কজিনীর দৃষ্টি এড়াইয়৷ সতুর 
সামিধ্য লাভের স্থযোগ অন্বেষণ, তাহার নৈমিত্তিক কম্মের 
মধ্যে একটা প্রধান.কাধ্য হইল। 

সতর্কতা সত্বেও কিন্ত নবদুর্গ বেশী দিন কত্রা্কুরাণীর 
টি এড়াইতে পারিল না, চতুরা পক্কজিনী £ কৌশলে 
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নবদুর্গাকে তাহার সন্তানের নিকট হইতে দুরে সরাইয়া 
দিলেন। ভবনের যে যে অধুশে রাজেন্দ্রের গতিবিধির 
সম্তাবনা কম, সেই সেই অংশে ষ্টাহার কর্ম নির্দেশ করিয়া 
দিলেন। নবদুগ্ধী সেই সঙ্কীর্ণ গণ্ীর মধ্যে থাকিয়া বিরাম- 
হীন কম্মে আঙ্গনার সমস্ত সময় ও শক্তি ব্যয় করিয়! 
কত্রীর প্রসন্নতা লাভ করিবার যত্ব করিতে লাগিল; কিন্তু 
দুর্ভগা সে, তাহাকে প্রসন্ন করিবার একমাত্র উপায় ছিল 
__নবদুর্গার :চিরদিনের জন্য এ ভবন তাগ করিয়া অন্াত্র 
গ্রমন। নবছুর্গা' কিন্তু তাহা পারিল না। 

রাজেন্দ্রের বয়স যত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, বুদ্ধিবৃত্তির 
স্ফরণ হইতে লাগিল-_তাহার সর্ব্বতোমুখী প্রতিভা 
ভবিষ্যতে তাহাকে উন্নতির উচ্চ সোপানে উন্নীত করিবার 
আশা! দিতে লাগিল, পঙ্কজিনী স্ভয় অন্তরে ততই নব- 
দুর্গীকে তাহার দৃষ্টি হইতে দুরে রাখিবার জন্য প্রীণ- 
পণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ভাবনা-_পাছে নবহূর্ 
সন্তানগ্রীতি-বসে প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করিয়া তাহার কোল হইতে 
এত সাধের রাঁজেনকে কাড়িয়া লয়। ভয়-_নবছুর্গার 
অসাবধানে পান্টে কোন অশুত মুহুর্তে সত্য কথাটা 
রাজেন্দ্রের নিকট প্রকাশ হইয়া পড়ে। শেষে পঙ্কজিনীর 
অত্যন্ত সাবধানতায়, মহুকে কোলে লওয়া আদর যত্ব 
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করা ত দুরের কথ! দিনান্তে একবার সতুর দর্শন লাভেও 
নবছুর্গ বঞ্চিতা হইল। সে ম্পষ্ট অনুভব করিতে লাগিল 
-আর সে সন্তানের জননী নয়,_ন্বামীর পত্ী নয়, 
পিতামাতার কন্ত! নয়, ভ্রাতার ভগ্রী নয় ; ভদ্র পরিবারের 
বধু নয়, নিন্ম অকৃতজ্ঞ ধনী দম্পতির দুর্ভগ! পরিচারিকা 
সে,_ প্রাণহীন ক্রীতদাসী সে,-_তুচ্ছু সে,_ধরণীর ধুলা 
সে ;__তাহার হাম্য-ক্রুন্দনে, হর্ষ-বিষাদে কাহারও কিছু 
আসে যায় না। 
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পৌযের শেষ। সেদিন ত্য়ানক শীত-_মাকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন । বেলা আটটা বাজিয়া গিয়াছে, তখনও রৌদ্র 
মুখ কেহ দেখিতে পায় নাই। বাগানের গাছ-পালা 
হইতে রাত্রির শিশির তখনও অবিরাম ঝরিতেছে, ফুল- 
গুলি হিমে মুশড়িয়া আছে । কন্কনে হাওয়ায় মামুষের 
পণ্ধর যেন খসিয়া যাইবার উপক্রম হইতেছে, পণুপক্ষিগুলা 
পর্য্যন্ত শীতে আড়ষ্ট হইয়৷ গিয়াছে । নিঃসন্দেহ এই শীতে 
গল্লাসাগরের যাত্রীরা (পীষসংক্রান্তিতে প্রাতঃম্বান করিয়। 
মহাপুণ্য সঞ্চয় করিতে পারিবে, আর দেশের যত থুথরে 
বুড়ে' বুড়ি, পুরাতন রোগী কেউ কোথাও থাকিবে না, 
তাহাদের ভবলীল সাঙ্গ করিতে হইবে--এই মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে করিতে বামুন ঠাকরুণ দো-পাকা উনানে 
ডাল চচ্চড়ি চড়াইয়া৷ ভাতের ফেন গালিতেছেন, আর নব- 
দুর্গা স্বানশেষে একখানা আধময়লা কাপড় বেড় দিয়া 
পরিয়া শীতে হি ছি করিতে করিতে রান্নাঘরের দালানে 
ব্সিয়৷ তরকারি কুটিতেছেন-_-শোনা গেল উপরে ডাক্তার 
বাবু আসিয়াছেন। পদ-শব্দে বোধ হুইল ডাক্তারবাবু 
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, কর্তাবাবুর শয়নকক্ষে যাইবার জন্য ত্রিতলের সি'ড়িতে 
উঠিতেছেন। 

বামুনঠাকরুণ রঞ্ধনে ব্যস্ত, এ শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল না, কিন্তু নবদূর্গা হঠাৎ ডাক্তারবাবুর আগমনের 
কারণ না ধুঝিয়৷ উত্কন্ঠিতা হইয়া উঠিল। "ডাক্তার 
আপিয়াছেন, অবশ্যই কাহারও অস্ত্ুখ ; কিন্তু, কাহার অন্তখ ? 
বাড়ীতে লোক অনেক. কিন্তু আজকালের মধ্যে কাহারও 
অস্থখ হইয়াছে বলিয়৷ ত সে শুনে নাই? কর্তাবাবু, দরিদি- 
ঠাকরুণ_ তারাও ত ভাল আছেন; রাত্রে গিন্নি আমার 
সামনেই বামুনঠাকরুণকে সকালের জন্য ভাড়ার বা'র করে 
দিয়ে গেলেন; কই তার ত অসুখের কোন লক্ষণ দেখলুম 
না? অন্য দিন যেমন কালও তেমনি, কিন্তু হা ! মনে পড়চে 
বটে, অগ্ঠ দিনের চেয়ে কাল দেখলুম একটু বেশী তাড়া- 
তাড়ি উপরে উঠে গেলেন, কারও সঙ্গে কথ! কইলেন না; 
কারও ভাল মন্দ কাজ দেখে শুনে কিছু রল্লেননা; 
মনটার যেন বড় ঠিক নেই, চিন্তিত অন্যমনস্ক । ই! ই মুখ- 
খানাও নড় বিষপ্-মত দেখেছিলুম মনে হচ্চে! জামন কেন, 
হ'ল ?”__-ভাবিতে ভাবিতে নবদুর্গার সতুর ক্ৰথা মনে 
হইল । “হা তাইত কই সত্তৃকে ত কাল স্কুলে যেতে, বাগানে 
খেলতে যেতে দেখিনি ? আজ এখন পর্য্যন্ত একট্রাও কথার 
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আওয়াজ পাইনি কেন? সতুর 'কি তবে কোন অস্থুখ 
হয়েচে? সে কি আজ বিছানা থেকে উঠতে পারেনি ?% 
সতুর কথ! ভাবিতে ভাবিতে .নবদুর্গা কপিতে ফালা 
দিতে গিয়া নিজের আঙুলে ফালা দিয়া বসিল; কপির 
ধবধবে সাদা ফুলটী রক্তে লাল হইয়া গেল। রান্নাঘর 
হইতে বামুনঠাকরুণ হাকিলেন, “ঝোলের কুটানো, মাছের 
ঝোলের কুটনে৷ এখনও দিয়ে গেলে না, আটট! বেজে গেল, 
ঝোল চড়াতে পারুম না; শীতের বেলা দেকতে দেকৃতে 
বেড়ে ষাবে, কর্তাবাবুকে আপ্িষের ভাত দেব কখন্‌ গো ?” 
এমন সময় দালানের দিকে ফিরিতেই বামুনঠাকরুণের দৃষ্টি 
পড়িল রক্তমাখা কপিটা আর নবদুর্গার কাটা আঙলটার 
দিকে । নবছুর্গা তখন যত জলে ডুবাইয়া আঙুলটার রক্ত 
বন্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি বামুনঠাকুরুণের হুকুম তামিল 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল, ততই নূতন রক্ত আনাজ 
তরকারি থাল৷ বার্টিআর জলকে রঙাইয়৷ তুলিতেছিল। 
ঝামুনঠাকরুণ বিরক্ত হইয়া বলিলেন,__“ওকি ! আউল 
"কেটে বস্লে নাকি? ভাল জ্বালা যাহোক, দিন দিন 
যেন তোমার কাজ কর্মী কি হয়ে যাচ্চে, এখন যাঁও সরে 
বস, আমি নিজেই কুটে নিই। তোমার কি? তুমি এখন 
হাত কেটে বসে রইলে আমায় ত রাধতে হবে, সময়ে 
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আপিষের ভাত না৷ দিতে পাল্লে জবাব ত আমাকেই দিতে 
হবে?” আপনার মনে গজ গজ করিতে করিতে ক্ষিপ্র- 
হস্তে বামুনঠাকরুণ আলু কপি কুটিতে লাগিলেন। নবদুর্গার 
কানে গেল কর্তীবোবু বলিতেছেন--“অস্থখ কি বড় শক্ত 
বোধ হল? * একদিনেই এতটা! বেড়ে গেল!” ডাক্তার 
বাবু বলিলেন_-“একদিন, একদিন ত বেশী সময়, এক 
বেলায় রোগ বেড়ে যায়! যাহোক ভাববেন না, অধুধ 
ছুটে শীঘ্র আনিয়ে নিন আর যেমন যেমন বলে গেলুম ঠিক 
ঠিক করতে বলবেন ওবেল৷ আবার আমি দেখে যাব 1” 
তারপর দুজনের পদশব্দ শুনা গেল। নবছুর্গা বুঝিল 
বাহিরের দিকের সিঁড়া দিয়া ডাক্তারের সঙ্গে কর্তাবাবু 
নীচে নামিয়া গেলেন । 

চারিদিক নিস্তব্ধ আর কোন সাড়া শব্দ নবছুর্গার কানে 
গেলনা, কেবল রান্নাঘরের ভিতর হইতে কর্কশ কগে 
বামুনঠাকরুণ বলিয়া উঠিলেন-_“কিগে! আৰাট হয়ে 
দাড়িয়ে রইলে কেন? হাত কি কারও কাঁটে*না? 
একটুখানি আঙুল কেটেচে বলে কাজ কর্ম ছেড়ে সত্যিই 
বসে থাকবে নাকি ?” তাড়াতাড়ি কড়াইশু'টি গুলো ছাড়া- 
ইয়া! দ্রিতে বলিয়া নবদুর্গার প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিতে 
করিতে বামুনঠাকুরুণ আবার রান্নাঘরে প্রবেশ কষ্জিলেন। 
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বামুনঠাকুরুণের সকল কথ! নবছুর্গার কানে গেল না। 
তাহার মাথা বন্‌ বধূ করিয়া ঘুরিতেত লাগিল, সর্বব শরীর 
ঝিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল, তাহার অন্তরে কেবল প্রতিধ্বনি 
উঠিতে লাগিল-_-শদ্ভু, রোগটা শক্ত, বেড়ে যায়-_এক 
বেলায় বাড়ে! | 

“এ ত সিঁড়ী”-_নবদুর্গা ভাবিল-_-“এঁ ত সিড়ী, উঠি 
না কেন ?” সাহস করিয়। ছুটি সিঁড়ী পার হইতে পারিলেই 
ত্রিতলে সতুর শফুনকক্ষ। ঘরের মধ্যে সন্মুখের পালক্কে 
সতৃ তাহার জননীর কাছে শয়ন করিয়া আছে, না জানি 
কি অস্থখ, কি অবস্থায় সে এখন আছে! নবদূর্গার ইচ্ছা 
হইতে লাগিল একবার সে ছুটিয়া গিয়া মুহূর্তের জন্যও 
সতুকে দেখিয়া আসে। এক এক পা করিয়া সি'ড়ীর 
দিকে অগ্রসর হইল, ছুই এক সি'ড়ী উঠিল-_কর্তা গৃহিণীর 
গোপন আদেশ নবদুর্গার স্মরণ হইল, স্মরণ হইল, চির- 
দিনের জন্য এ ভবৰ ত্যাগ করিয়া অন্যাত্র গমন সে আদেশ 
লঙ্ঘনের শাস্তি ! .নবছুর্গী শিহরিল, তাহার সাহসে কুল1- 
“ইল না, সে ধীরে ধীরে পূর্ববস্থানে ফিরিয়া আসিয়া কড়াই- 
শু"টা ছাড়াইবার চেষ্টা করিল। ঠিক সেই সময়ে গৃহিণীর 
প্রধানা পরিচারিক বিন্দু একটা দম্কা বাতাসের মত 
বেগে রাম্সা ঘরে প্রবেশ করিয়া ত্বরিত ঝচনে বলিল-_ 
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“ওগো ও বামুনঠাকুরুণ তোমার ও সব রান্না বাক্স! ফেলে 
রাখ, গরম জল চড়াও গরম জল-_-ফোমেপ্টো হবে 
ফোমেণ্টো, খোকাবাবুর বড় ব্যামো__-এখনি ডাক্তীর এয়ে- 
ছিলেন, তুমি জল চড়াও, খুব ফুটন্ত জল চাই । আমি 
বাইরে নিধেকে বলে আসি, একটা লোয়ার উ্মুন আর 
কাট কয়লা আমায় তেতলায় দিয়ে আসে 1৮ 

রামুনঠাকরুণ বলিলেন_-“বড় ব্যামো কার? কি 
ব্যামো ? ওলো বিন্দী কি ব্যামো ভাল করে বলে যা” 
বলিতে বলিতে বিন্দুর পশ্চা পশ্চা ছুটিলেন, বিন্দু আর 
থামিল না, বামুনঠাকরুণের কথার উত্তর দিতে দিতেই 
ভ্রুতপদে বাহিরে গেল। ফোমেণ্টের জল গরম হইতে যে 
সময়টুকু লাগিবে, সেই সময়ের মধ্যে স্থিরভাবে সকল কথা 
বলা এবং নিধেকে উনান ও কাঠ কয়লা আনিতে হুকুম 
করা অসম্ভব না হইলেও গৃহিণীর প্রধান! পরিচারিকা বিন্দু- 
বাসিনী যে খোক৷ বাবুর বায়রামে নিতান্তই চিন্তিত হইয়! 
পড়িয়াছে, সেই কথাটা বাড়ীর সকলকে জানানই, আলম্তের 
বাদসা বিন্দু্দাসীর এই হাকডাক ও ব্যস্ততার কাঁরণ। 

বিন্ু বলিল-_“খোকাবাবুর, খোকাবাবুর+ আমাদের 
রাজাবাবুর ব্যামো। নিমনিয়ে-_আর এ ধেঁকি বলেন 
'ডাক্তারবাবু ব্যাঙ্ককাইটি না কি? আহা পরপ্ সকালেও 
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বাছা ভাল ছিল. গো, দেক্তে 'দেকৃতে রোগটা হয়ে 
পড়ল!” 
নবছুর্গা উতকর্ণ হইয়াছিল, দুর হইলেও কথাগুলা 
স্পষ্ট শুনিতে পাইল, তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল, দেহের 
সর্ববস্থানের রক্ত যেম বক্ষে আসিয়া জমাট বাঁধল। হায় 
হায়! ঠিক এমনি দিনে, কাল পৌষ মাসের ঠিক এমনি 
শীতে এ কাল নিউমনিয়া রোগই ত তাহার স্বামীকে 
লইয়াছে! আবার, আবার সেই !-_নবছুর্গার জিহবা ওষ্ঠ 
শুন্ধ হইল, নিশ্বাস ক্ুদ্ধপ্রায় হইল। উর্ধে দৃষ্টি করিয়া 
অস্পষ্ট জড়িতম্বরে নবছুর্গা ডাকিল-_-“ভগবান্‌!” 
গৃহের বাহিরে আসিতেই মনে হইল, অন্ধকারে কে 
যেন সরিয়া গেল। পঙ্কজিনী বিন্দুকে ডাকিয়া বলিলেন-_ 
“বিন্দী ও বিন্দী ! দেখ তো ওপরে কে এয়েচে, মনে হ'ল 
কে যেন সরে গেল ?% বিন্দুবাসিনীর নয়নে নিদ্রাদেবী তখন 
অচল! হইয়৷ বসিয়াছেন, পাঁচ সাত ডাকেও তাহার সাড়া 
মিলিল না, সে যেঞন ছিল__বৃহত লেপের তলে তেমনি 
আপাদমস্তক আবৃত হইয়া পড়িয়া রহিল; কর্্ীঠাকুরাণীর 
ডাকাডাকি ঠেলাঠেলিতেও তাহার ঘুম ভাঙ্গিল না। 
' নাসিকা-ধ্বনি- না থাক্লিলে, সে জাবিত কি ম্বৃত তাহাও বুঝি 
জানিবার উপায় ছিল ন! ! 
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বিন্দু যখন উঠিল না, পঙ্কজিনী নিজেই সাহসে ভর 
করিয়া আলো! হাতে লইয়া ঘর ও বাহিরের চতহৃদ্দিকে 
একবার দেখিয়া লইলেন, কাহাঁকেও দেখিতে পাইলেন 
না; কাহারও কথার শব্দ শুনিলেন না। কেবল যেদিকে 
যান তাহার "বিপরীত দিকে যেন পদশব্দ, শেষে মনে 
হইল সে শব্দ সিঁড়ির দিকে গেল। কে যেন ত্রুত 
অথচ সতর্কতার সহিত সিড়ি দিয়া নামিয়া গেল। 
পঙ্কজিনী এক! দ্বিতলে নামিতে সাহস না করয়া ঘরে 
গিয়। দ্বার বন্ধ করিয়! দিলেন। কেমন একটু ভয় ভয় 
করিতে লাগিল । 

পরদিন ঠিক এরূপ মনে হইল, কিন্ত্বু লোক দেখিতে 
পাওয়া গেল না । প্রভাতে সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করা হইল, কেহই কিছু বলিতে পারিল না । রািতে 
বিন্দুকে ডাকিয়া পঙ্কজিনী বলিয়াদিলেন_“আজ একটু 
সজাগ থাক্‌বি, ডাকলে উঠে আমার সঙ্গে চারিদিক্‌ 
দেখবি, একুলা আমার ভয় করে ।” বিন্দু উত্তর করিল__ 
“কেন মা আমি তো সজাগই থাকি, তুমি ডাকলেই উঠি, 
চুপি চুপি ডাকলে কি ঘুমন্ত মানুষ শুনতে পায় $” 

পঙ্কজিনা অপেক্ষাকৃত রুষ্টম্বরে বলিলেন_ চুপি চুপি 
ডাকি বৈকি? ওকে বলে সজাগ ঘুম ! পোড়ারমুখী যেন 
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মরে ঘুমোয় !” বিন্দু বলিল-“না গো না, আজ খুব সজাগ 
থাকবো, একটু জোরে ডেকো ।” পক্কজিনী বলিলেন-_ 
“শুধু জোরে ডাক! নয়, ঘুম না ভালে আজ তোর পিটে 
ঠেঙা লাঠি ভেঙে ওঠাবো 1” | 
বিন্দু সেদিন সঙ্জাগ হইয়া রহিল। গৃহিণী নিদ্রাহীন- 
চক্ষে উতকর্ণ হইয়া রহিলেন, কিন্তু সে রাত্রিতে কোনো 
শব পাওয়া গেল না। ত্রিতলের কোনও স্থানে কাহারও 
আগমন অনুভূত হইল না। পরদিনও সেইরূপ একবার 
একটু সন্দেহ হইয়াছিল কিন্তু সে কিছু নয়। আলো 
হাতে চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া বিন্দু বিরক্ত হইয়া 
স্বস্থানে আসিয়া শয়ন করিল। 
দুই একদিন স্থাড়৷ প্রায় প্রত্যহই এইরূপ মনে 
হইতে লাগিল, কিন্তু অনুসন্ধানে কোনো ফল হইল না! 
গৃহিণার কথা অনুসারে বিন্দু ছুই চারিদিন তাহার 
সহিত জাগিয়। বসিয়া রাত কাটাইল, তারপর আর 
বড় ও বিষয়ে মন দিঞ্জী না। স্বয়ং কর্তা অবিশ্বাসের হাসি 
হিয়া বলিলেন-__ও কিছু নয় গো কিছু নয়, তা নইলে 
, কেউ কিছু দেখে নাঁ শোনে না, তুমিই কেবল শব্দ পাও? 
রাত জেগে জেগে চোমার ও একটা বাই হয়েছে। বল্লুম 
পারবে না, তোমার অত কষ্ট সহা হবে না, একজন 
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“নার্স রেখে দিই, তাও তো দিলে না, ছেলের শুশ্রাার 
ভার আর কারও হাতে দিয়েও তো বিশ্বাস নেই 1” 

গৃহিণী বলিলেন,_“না গো না ঠাট্টা নয়, সত্যিই 
শুনতে পাই। ব্বাকেও দেখতে পাই নে, কিন্তু মাঝে 
মাঝে পায়ের শব্দ পাই, কে যেন সরে গ্রেল মনে 
হয়। আচ্ছা বেশ, তুমিই এই ঘরে থেকো-_-আমার যখন 
সন্দেহ হবে তোমাকেও শোনাব।” কর্তা একটু অবিশ্বাসের 
হাসি হাসিয়া নীরব রহিলেন, পঙ্কজিনী চিন্তিত মনে ছেলের 
শুশ্রীা করিতে লাগিলেন। 
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পুণিমীর রাত্রি গভীর নিশীথ | ঘর দ্বার ছাদ প্রান 
বিমল জ্যোত্নায় 'উদ্তাসিত,--খীরে ধীরে শীতের শীতল: 
বায়ু প্রবাহিত,_্বরৃহৎ মভুমদীর-ভবন নীরব নিস্তব,__ 
অন্দর-বাহিরে সকলে গভীর নিদ্রায় অচেতন। ছাদের: 
সম্মুখে রারান্দার, দিকের বড় ঘরে গালক্কের উপর 
স্বুকোমল শয্যায় রোগক্লিউ রাজেন শায়িত, দুরে বাতি- 
দানে বাতি জ্বলিতেছে, চারি কোণে চারিখানি টেবিল, 
রোগীর ওঁষধ পথ্য ও নানা আবশ্যকীয় দ্রব্যে পুর্ণ । পালক্কের 
নিকটে টিপায়ে ফুটন্ত ফুলের দুইটি গুচ্ছ, তাহাতে 
নানা জাতীয় গোলাপের স্গন্ধে টার্পিন লিনিমেন্ট, 
প্রভৃতির গন্ধের তীব্রতা হ্রাস করিতেছে। অল্লক্ষণ 
বিশ্রামের জন্য পুত্রের নিকট দ্বাসীকে বসাইয়া রাজেন্দ্রের 
জননী পালক্ক হইতে একটু দূরে একখানা আরাম- 
, কেদারায় শয়নগাঞ্র নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছেন। দাঁসী 
রাজেন্দ্ের মস্তুঝে ধীরে ধীরে বাতাস করিবার উপদেশ 
পাইয়া পাধা-হন্ঠে মন্তকের নিকট বসিয়া ঢুলিতে 
ঢুলিতে অবশেষে ভূমিশষযায় পড়িয়া ঘুমাইয়াছে, চতু- 
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দ্দিকের গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ব্র্টাকেটের উপর 
ব্লক্টা কেবল টিক্‌ টিক্‌ শব্দে অবিরাম চলিতেছে । 

অতি ধীরে, অত্যন্ত সর্কতার সহিত পশ্চাতে বারা- 
ন্দার দিকের ক্ষুদ্র দ্বারটি খুলিয়া! নবছুর্গা শয্যার উপর 
রাজেন্দ্রের পাঁর্থে আসিয়া বসিল। বাতির আলোকে 
উজ্জ্বল গৃহে মশারি ও লেপ বালিশের অন্তরালে বসিয়া 
অঞ্চল হইতে দেবতার নিম্মাল্য খুলিয়া রাজেন্দের 
ললাটে স্পর্শ করাইয়৷ উদ্ধমুখে যুক্তকরে নীরবে কি 
প্রার্থনা করিল, তারপর আত্মগোপন চেষ্টায় বাত্তির 
আলো যথাসম্তব অন্ুজ্ক্ল করিয়া সেই স্বল্লালোকে 
তাহার জীবন-সর্ববস্ব সতুর মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখিয়া 
অতি ধীরে অতি সাবধানে বাতাস করিতে করিতে তাহার 
জ্বরতপ্ত দেহের উপর জননী-হৃদয়ের অনন্ত শুভ ইচ্ছার 
সহিত ননেহহস্ত বুলাইতে লাগিল । 

রোগের ঘোরে চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়া রাজেন ডাকিল 
_মাঁমা। সে ধ্বনি নিদ্রিত পঙ্কজিনীর নিদ্রা তঙ্ 
করিবার পুর্বেরবই ত্রস্তে-ব্যস্তে গীড়িতের মুখের: কাছে 
অবনত! হইয়া :নবদুর্গা জিজ্ঞাসা করিল, «কেন বাবা ?৮ 

মুদ্রিতনয়নে রাজেন্দ্র উত্তর করিল-_-“জল, বড় 
কষ্ট”-_নবদুর্গা অতি সাবধানে উঠিয়া টেবিলের উপর 
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হইতে সোডার জল আনিয়া খাওয়াইঝ, রোগী তৃপ্তিবোধ 
করিয়া বলিল---“আঃ1% | 

নবদুর্গার সমত্ব গুক্রধায় রোগের কষ্টের মধ্যেও 
রাজেন্দ্র ঘুমাইতে জাগিল। দিবাধাত্রি : একা অনবরত 
গীড়িত পুত্রের শুশরধায় ক্লান্ত পন্থজিনা, আর প্রভূপত্ীর 
মনোরঞ্জন-হেতু প্রর্তুপুত্রের প্রতি মমত! প্রদর্শন-তৎপরা 
পরিচারিকা উভয়েরই কিছুক্ষণ নিদ্রার ব্যাঘাত হুইল না। 

রাজেন্দ্র হাতটি বাড়ে, পাটি সরায়, মাঝে মাঝে উঃ আঃ 
করে, আর নবদুর্গা শিহরিয়া উঠে--এঁ বুঝি পক্কজিনীর 
ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, এ বুঝি আসিয়৷ পড়ে! নবদুর্গা আরো 
. প্রাণপণে তাহার সুর রোগ-যাতনা দূর করিয়া তাহাকে 
ঘুম পাড়াইবার চেষ্টী করে, আর সর্ববাস্তঃকরণে ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করে--হে দেব দয়াময়! সতৃর সকল রোগ 
বালাই, কষ্ট যন্ত্রণা আমায় দাও, সতুকে মামার সুস্থ কর, 
নীরোগ কর, বাঁচাও রক্ষা কর! 

প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল, নিস্তব্ধ গৃহ প্রাতি- 
ধ্বনিত করিয়া ঘড়িতে তিনটা বাজিল, পঙ্কজিনীর নিদ্রার 
ব্যাঘাত হইল। তিনি চমকিত হইয়। উঠিয়া দাড়াইলেন-_ 
একি বাতিটা ষে একেবারে নিবে যাবার মত হয়েচে ! 
আঃ একটু চোখ বুজিছি, মাগী এইটুকু সময় আর 
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রাজেনকে আমার দেখতে পারেনি, ঘুমিয়েচে! কর্তা 
আবার বলেন একজন নার্স রেখে দিই, মে তোমার 
রাজেনের সেবা করবে, তারা তোমার চেয়ে আরও ভাল 
সেবা জানে । জানবে না কন, মাইনে করা লোক জানে 
সবই, ভাল করে? করে কই? 

আলোটা উদ্জ্বল করিয়া দিয়৷ ফিরিয়াছেন, এমন সময় 
পঙ্কজিনীর মনে হইল বারান্দার দ্রিকের দ্বারটা যেন একটু 
নড়িল! কেন? কেউ ঘর থেকে বাহির হয়ে গেল 
নাকি? পন্কক্তিনীর মনে সন্ধেহ জাগিল। দাসীর ঘুম 
ভাঙ্গাইয় সঙ্গে লইবার দেরী সহিল না। গৃহের বাহিরে 
উজ্জ্বল জ্যোতসালোক-_ক্ষণমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়। 
পঙ্কজৈনী একাই ত্বরিতপদ্দে গৃহের বাহিরে আসিলেন। 
উদ্বল জ্োত্স্ায় তিনি স্পষ্ট দেখিলেন, কে একটি 
স্ত্রীলোক ভ্রুত ছাদ পার হইয়া সি'ড়ীর দিকে যাইতেছে। 

স্ত্রীলোক 1_স্পষ্ট দেখিলেন_ স্ত্রীলোক ! তবে 
অন্যের সাহায্যের আবশ্যক কি? কুদ্ধনিশ্বাসে দৌড়িয়া 
গিয়া পঙ্কজিনী স্রীলোকটির কাপড় টানিয়া৷ তাহার হাত 
চীপিয়া ধরিলেন। নিরুপায় নবদুর্গা কম্পিতদেহে, অঞ্চলে 
মুখ টাকিয়া কত্রীর চরণ:প্রান্তে বসিয়া পড়িল। 

পঙ্কজিনী গঞ্জিয়! উঠিলেন-_-“কি ? নবদুর্গা, তুই ? 


খনি 


সতুর ম। 


তোর এই কাজ ? এত সাহস তোর ? শুধু আজ নয়, 
তবে রোজই তুই চোরের মত আমার রাজেনের কাছে 
এসে বসে থাকিস্‌! তাই রোজ জামি পায়ের শব্দ শুনি ! 
মিথ্যুক, তোর এক কথ। আর কাজ ! কি প্রতিজ্ঞ! 
করেছিলি মনে নেই ?” | 

ধীর মন্থরগতি অশ্ব যেমন চালকের উপধু্পরি 
কশাঘাতে উদ্ধত মসহিষুঃ হইয়া লাফাইয়া উঠে, নবহূর্গী 
তেমনি অসহিষু) হুইয়! সবেগে উঠিয়া দাড়াইল! তাহার 
নয়নদ্বয় হইতে যেন অগ্রিস্ফ লিজ বাহির হইতে লাগিল, 
ওষ্ঠ কম্পিত হইল, দৃঢন্বরে সতুর মা উত্তর করিল,_“হা 
আমি। দিনে দেখবার হুকুম পাই নে বলে রোজ রাত্রে 
লুকিয়ে চোরের মত এসে আমি আমার সতুকে দেখে 
ঠাকুরের মাল! তার কপালে ছুইয়ে যাই! দিদিঠাকরুণ, 
আর কেহ নয় আমিই সই ঢঃখিনী-_যথার্থই এ অসীম 
জগতে এ বিপুল বিশ্বে আমি নিতান্তই ভাগ্যহীনা, ছুঃখিনী ৷ 
দুঃখিনী-কিন্তব “মিথ্যাবাদী অবিশ্বাসিনী নই |” ক্ষুন্ধা 
মন্মীহতা৷ নবছুর্গার আর বাক্যস্ফ,রণ হইল না। মর্্ব্যথা 
অশ্রবিন্দুতে পরিণত হইয়া মাটিতে মিশিল। 

অপ্রতিভ হইয়া পঙ্কজিনী বলিলেন--“রাগ কোরো 
না সতুর মা, আমি বুঝতে পারি নি। দেখ, তোমার উপরে 


৩৩ 


সতুর মা 


আসায়, সতুর সঙ্গে কথা কওয়ায় আমার আর কোনো 
আপত্তি নেই, কেবল”-_ নিতান্ত কোমল করুণকণ্টে 
পঙ্কজিনী বলিলেন--“তোমায় আর কি বোলবো৷ নবদুর্গা 
সকলি তো৷ তুমি জান? আচ্ছা কাল থেকে যখন ইচ্ছা 
তুমি উপরে এসো সতুর সঙ্গে কথা বোলো, কেবল মনে 
রেখো, সতু যেন না জানতে পারে তুমি--” 

পঙ্কজিনীর কথায় বাধ! দরিয়া নবদুর্গা ধার গম্ভীরস্বরে 
বলিল--“ভয় নেই দিদিঠাকরুণ, মনে সে ভয় সে ভাবনা 
রাখবেন না, এমন অধন্মী আমা হতে হবে না, যা প্রতিজ্ঞা 
করেছি প্রাণ দ্রিয়ে তা পালন কোরবো । সতু আপনার, 
চিরদিন আপনারই থাকবে, আমি তার কাছ থেকে কোনো 
কিছুরই আশা রাখবে না, কেবল--৮ নবহুর্গা সহস৷ 
পঙ্কজিনীর পদদ্ধয় উভয় হস্তে বেষ্টন করিয়া অনুনয়ন্বরে 
বলিল--“আর কিছু নয় কেবল সতৃকে সাধ মিটিয়ে 
দেখতে, তার কাছে থাকতে দেবেন, দয়া করে আমায় 
সতুর কাছ থেকে কোনো দিন দূরে সরাবেন না) আর 
সতুকে যে নামই দিন আমার মরণ পর্য্যস্ত সকলে জামাকে 
সতুর মা বলেই ডাকবেন 1” 

নবছুর্গী নীরব হইল-_অনাথার অশ্রুবারি 
'সৌভাগ্যবতীর চরণ ধৌত করিতে লাগিল। 
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পরদিন হইতে নবছুর্গার ছুঃখ না ঘুচিলেও তাহার, 
জীবন-যাত্রীর পথ অপেক্ষাকৃত ঝ্লুগম হইল। তাহার 
গণ্তী-ঘের! কর্মক্ষেত্রটুকু বিস্তৃত আঁকার ধারণ করিল! 
দুঃখিনীর দুঃখের রাতে বুঝি সুখের জ্যোতস্বা উকি দিল। 

ঈশ্বরের আশীর্ববাদে, দেবতার বরে ক্রমে সতু তাহার 
রোগমুক্ত স্থস্থ সবল হইয়া উঠিল। দিনের পর দিন, 
মাস, বগসর, দশ বৎসর কাটিল। ক্রমে সতু তাহার 
রূপে গুণে জ্ঞানে সম্মানে দেশপ্রসিদ্ধ হইয়। উঠিল। 
নবদুর্গার, মজুমদার-দম্পতির হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল! 
মজুমদার-দম্পতির সে আনন্দ, হথান্তে মুখর, গর্বে দীপ্ত, 
বাসনায় অতৃপ্ত! নবছুর্গার সে হর্ষ, অ্রুতে নিগ্ধ, 
কৃতজ্ঞতায় নির্মল, তৃপ্তিতে মধুর ! 

যথাসময়ে রাজ্জেন্দ্রের বিবাহ হইল । পুত্রের অনুরূপ 
লাবগ্যময়ী নবধধু সসিয়া মজুমদীর-ভবন উজ্জল করিল। 

নবদম্পতি মভুমদার-গৃহিণীর চরণ বন্দনা করিয়। 
গুভাশীর্ববাদ মন্তকে লইয়া! স্মিতমুখে গৃহে প্রবেশ করিল। 
দ্বারের পার্থে পাচিকা পরিচারিক1 ও বাহিরের পাঁচজনের 
সহিত চীঁড়াইয়া৷ নবছুর্গা মে আনন্দ দৃশ্য দেখিয়! অন্তরে 
অপূর্ব পুলকস্পনীন অনুভব করিল! জগদীশ্বর-চরণে 
হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিয়া বার বার-শত 

৩২ 


সতুর ম]। 


সহশ্রবার অনিমিষ অতৃপ্ত-নয়নে সে মুখ-ইন্দু নিরীক্ষণ 
করিল । 

রাজেন্দ্রের ন্যায় বধূমাতা রতনবালাও নবছুর্গাকে 
একজন দীসী বলিয়াই চিনিয়া রাখিল। 


তব পরিচ্ছেদ। 


রাজেন্দ্র এখন ডেপুটি ্যাজিটটে। ধনীর গৃহিণী__ 
ম্যাজিট্রেটের জননী পন্কজিনী, তাহার সুখের সীমা-_ 
ঈর্ধোর অবধি নাই। তীহার স্বাস্থ্য অটুট, সুখ নিরব 
চ্ছিনন, গর্ব অক্ষুণ্ণ সকল সৌভাগ্য লাভ করিয়। মনের 
সাধে পন্থজিনী সংসারে সকলের উপর প্রভুত্ব করিতে লাগি 
লেন। আর নবছুর্গা আত্মগোপন করিয়! নিতান্ত দীনভাবে 
দাসী-মহলে দাসীরূপে দিনাতিপাত করিতে লাগিল ! 
কিন্তু হায়! পর্কজিনীর এত দাবধানতা সতর্কত৷ 
সকলি বৃথা হইল! এত সুখ বেশী দিন তাহার ভাগ্যে 
সহিল না]! রাঞোন্দ্রের বিবাহের তিন বসরের মধ্ো 
মজুমদার মহাশয়ের মৃত্যু জ্হইল। পঙ্কজিনীর সকল 
: স্ 
আশা ভরদা আৰন্দ যেন সেই সঙ্গেই অস্তহিত হইল। 
স্বামীর মৃত্যুর অধাবহিত পরে শোকের তীব্রতার মধ্যেই 
ঙ্কজিনী আপন ধর্তমান অবস্থা ও নবদর্গার প্রতি নিজের 
দীর্ঘ কালের অনুচিত আচরণ "মর করিয়। মনে মনে 
শর্ধিত হইয়া উঠিলেন। এখন? এখন যদি নববুর্গ 
সেই ছুর্যবহারের প্রতিশোধ লয় ? 
৩৪ 


সতূর ম! 
নবদুর্গার প্রতি কতদিনের কত নিন্ম ব্যবহার এক 
সময় যাহা! উচিত ভাবিয়াই করিয়াছিলেন আজ একে 
একে সেই সকল স্মরণ করিয়া পঙ্কছজিনী মর্ে মনে 
শিহরিলেন! তাইত, এখন যে নবছুর্গার প্রতিশোধ 
লইবার স্বর্ন স্থযোগ! একটি-এখন একটি মাত্র 
গোপন কথ! তাহার রাজেনকে--তাহার প্রাণের প্রাণ 
নয়নের মণি আনন্দ আশা--তীহার ইহ জীবনের একমাত্র 
সম্বল রাজেনকে যদ্দি নবছুর্গ| বলিয়! দেয়,__-“পঙ্কজিনী 
তোমার-_পঙ্কজিনীর গর্ভে তুমি-_” 
ওঃ! পঙ্কজনী আর পারিলেন না । এ চিন্ত। তাহার 
অসহনীয় হইল। ভাবিতে ভাবিতে তাহার নিশ্বাস কদ্ধ- 
প্রায় হইল চৈতন্য বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইল। তীহার 
মনে হইল-_“না দেরি নয়, এখনই এর উপায় করিতে 
না পারিলে সত্য প্রকাশ পাইবে, পুত্র আপম গর্ভ- 
ধারিণীকে চিনিয়৷ রান রাজ-জননী হইবে, 
পতি-পুত্রহীন! দুর্ভাগ্য আঁমি অহা কষ্টে নীরবে: কর্ম্মফল 
ভোগ করিব | হায়, এই কি আমার নিয়তি! ;এই কি 
বিধিলিপি ! না, কখনই না [” পঙ্কজিনী আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না-_দিবসের নিরূপিত কর্ম্মগুলির অবসান 
রান্নাঘরের পারে ক্ষুদ্র ঘরখানিতে, যেখানে নবদুষ্! ভূষি- 
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শয্যায় বিশ্রীম করিতেছিল-_দ্রুতপাদে সেখানে উপস্থিত 
হইয়। উন্মন্তার মত তাহার পদদয় উভয় হস্তে বেষ্টন 
করিয়া অশ্ররুদ্ধ ক পঙ্কজিনী বলিলেন__”ক্ষমা কর 
বোন, আজ আমায়, ক্ষমা কর, গ্কামার সকল অপরাধ 
সমস্ত দুর্ব্যবহার তুলে যাও 1” 

নবছুর্গা এই অসম্ভাবিত ঘটনায় অতিমাত্র বিস্মিত 
হইয়া ত্রস্তে-ব্যন্তে উঠিয়া বসিয়। পঙ্কজিনীর হস্ত হইতে 
আপন চরণ মুক্ত করিয়া তীহার পদধূলি লইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--«“একি ! ছ্বিদিঠিকরুণ, একি! হয়েচে কি?” 
পঙ্কজিনী উত্তর দিবেন কি, আশঙ্কা উদ্বেগ ও অনুতাপে 
আজ তাহার হৃদয় কাণায় কাণায় পুর্ণ! অশ্রবর্ধণ ভিন্ন 
হৃদয়ভাব প্রকাশ করিবার এখন আর তীহার সাম্য 
কোথায়? | 

নবছুর্গা আজ প্রায় পঁচিশ বগসরাধিক পঙ্কজিনীর 
সহিত একগৃহে বাম করিতেছে, কিন্ত, তাহার এ ভাব 
কখনও দেখে নাই। আজ সে তাহার ধনগর্বিতা কর্রী 
ঠাকুরাণীর সহসা ঞ্রই ভাবান্তর দেখিয়া উৎ্কণ্টিত হইয়া 
উঠিল। যার যেখাঁনে ব্যথা তার সেখানে হাত-_অসম্ভব 
হইলেও, নবছুর্গার : মনে হইল বুঝি বা তাহার সতুরই 
কোনে অমঙ্গল ঘটিয়াছে। 


৩৬ 


সতুর মা 


কিছুক্ষণ নীরবে অস্রুবর্ষণ করিয়া পঙ্কজিনী যখন 
নবদুর্গার ব্যগ্র প্রম্মের উত্তরে ধীরে ধীরে আপন মনোভাব 
প্রকাশ করিয়া আবার ক্ষম! প্রার্থনার উপক্রম করিলেন, 
নবছুর্গ তখন প্রকৃতই ভগ্মীস্সেহে পঙ্কজিনীকে আলিঙ্গনা- 
বদ্ধ করিয়া সানন্দচিত্তে সহান্যমুখে তাহাকে অভয় দিয়া 
বলিল-_-“সত্ব আমার নয়-_-তোমার, চিরদিনই তোমার, 
তুমিই সতুর মা, আমি কেবল তোমার দাসী মাত্র, 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তোমার বড় আশার, বড় 
সাধের রাজেনকে নিয়ে তুমি সখী হও; তোমার এক 
বোউ-বেটা এক শো হোক্‌, নাতি নানীতে তোমার 
স্থখের সংসার পূর্ণ হোক! আর কিছুই আশা! আকাঙ্ক্ষা 
আমার নেই, কেবল আশীর্বাদ কর যেন সতুর মুখ 
দেখতে দেখতে মরতে পাই।” 

আপনার প্রকৃতি দিয়া মানুষ অন্যের বিচার করে। 
অসম্পূর্ণ জ্ঞান লইয়া সে অন্যের হৃদয় চিনিবার ভ্রমে 
পড়ে, তাই এত বৎসর এক স্থানে এক সংসারে 
থাকিয়াও-_পঙ্থজিনী নবদুর্গাকে চিনিতে পারেন নাই; 
তাহার অন্তরের প্রকৃত পরিচয় পান নাই।: তিনি 


ন্ট 


নবছুর্গার প্রতি নিজের দুর্ব্যবহার স্মরণ করিয়া : তাহার 
নিকট হইতে ভ্রমেও এ ব্যবহার আশা করেন নাই। 


৩৭ 
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আজ বিস্মিত স্তম্ভিত মুগ্ধচিত্তে নবদুগগাকে বাললেন__ 
“না! দিদি না, দাসী নও তুমি আজ &রাকে আমার দিদি, 
আমার বোন্, আমি চ্োমার ছোট ঝেন্‌, রাজেন আমার 
বড় বোনের স্সেহের স্বীন। তোমার 'আশীর্ববাদেই আজ 
আমি রাজেনকে নিয়ে প্খী, এ স্ুখে- এ সখের সংসারে 
তোমার আমার সমান অধিকার, রাজেনকে যেভাবে 
দেখে শুনে বত্ব করেতৃপ্তি পাও, তাই কর, কোনো বাধ! 
দেব না_-ভয় ভাবনা ৃ রাখবো না। চল দিদ্দি চল, আজ 
থেকে এ ঘর ছেড়ে 'আমার তেতলার ঘরে থাকবে চল ; 
দুজনের যদি তুল্য অধিকার, তবে একজনের তেতলার 
ঘরে রূপার পালঙ্কে মখমলের বিছানায়, আর একজনের 
একতলায় মাটির উপর মাহুর বিছিয়ে পড়ে থাক! মানায় 
না।” | 

নবছুর্গার মুখে আমন্দের হাস্যজ্যোতি:, নয়নে অঞ্রুবিন্দু 
ফুটিয়া উঠিল! তাহার কৃতজ্ঞ অন্তর বিভভুপাদপন্মে নত 
হইয়া বলিল-_হে প্রভু, করুণাময়, তোমারই এ দান ? 
ঢুঃখিনীর দুঃখমোচনে তোমারই এ কৌশল ! ধন্য পিতা, 
ধন্য তুমি! তোমার মহিম। অনন্ত ! করুণ! অসীম! 

পঙ্কজিনীর আগ্রষ্থ সত্বেও নবছূর্গ তাহার বাস-গৃহখানি 
ত্যাগ করিয়া ত্রিতলে গমনের ব্যবস্থা করিল না। হঠাত 

৩৮ 


সতুর মা 


এতটা বাড়াবাঁড়িতে অপর দ্স-দাসীদ্ের মনে, এমন কি 
স্বয়ং রাজেন্দ্রের মনেও সন্দেহ জাগিতে পারে, এ কথা 
পদ্কক্িনীকে বিশেষভাবে বুঝাইয়! দিলে তিনি নিরস্ত হই- 
লেন; তবে রাজেন্দ্রকে দেখিবার তাহার নিকটে ধাইবার, 
্থস্থ বা অন্থস্থু অবস্থায় তাহার যত্ব-শুশ্রীধা করিবার আর 
কোনো! বিধি নিষেধ রহিল না। 

নবহূর্গার হৃদয়ের ভার যেন একটু একটু করিয়া লঘু 
হইতে লাগিল ! তাহার চিরবিষ্ন মুখ আনন্দের রেখাপাতে 
উচ্্বল হইল, নয়নের কালিম] ঘুচিয়া একট! দীপ্তি প্রকা- 
শিত হইল! আনন্দ-উৎসাহে তাহার গত বিশ বৎসর 
পূর্ব্বের সামধ্য আবার ধরে ধারে ফিরিয়া আসিল। পতি- 
বিয়োগ-কাতরা াঁরীদয় পুত্রমুখ চাহিয়া শোক তাপ 
ভুলিয়া সুখী হইল। 

কিন্তু নিরন্তর মুখ ভোগ করিতে দেওয়া বুঝি বিধা- 
তার ইচ্ছা! নয়! এক ভাবে একটানা শোতে সংসার- 
তরণী বুঝি চলে না__চলিতে পারে না। পঙ্কজিনী ভাবিয়া- 
ছিলেন, এমনি ভাবেই বুঝি তাহার দিন কার্ট্রিবে,_এ 
স্থখের এ জীবনের বুঝি শীপ্র অবসান হইবে না;| কিন্ত 
তাহা হইল না! পরিপূর্ণ স্থখের মাঝে সহসা বক্কজিনীর | 
ভরা-ডুৰি হইল। রাজেন্দ্রের দ্বিতীয় পুত্র পুর্ণচন্রের জন্মের 


৩৯ 


সতুর মা 


তিন সপ্তাহ পরে হঠাৎ প্লে ২৪ ঘণ্টার ৰধ্যে পঙ্কজিনীর , 
মৃত্যু হইল। এত যত্বের--এত সাধের ঈংসারের কাছে 
একবার বিদ্বায় লইবার পর্য্যন্ত অবসরও: তাহার মিলিল 
না! বড় তাড়াতাড়ি পঙ্কজিনীকে যাইতে হুইল । 

পঙ্কজিনীর মৃত্যুর সময়' রাজেন্দ্রের বড় খোকার বয়স 
পাঁচ বগুসর, কন্যাটির তিন:। তাহারা দুটি ভ্রাতা ভগিনী 
তাহাদের ঠাকুরমার সহসা অন্তর্ধীনে বড়ই কাতর হইয়। 
পড়িল। নবদুর্গা সন্গেতে 'রোরুদ্যমান শিশু দুটিকে আপন 
বক্ষে তুলিয়৷ লইল-_আদয়ে সোহাগে সেছে যত্বে তাহাদের 
ঠাকুরমার অভাব ভুলাইয়া 'দিল। 

দুটিতে সতুর মায়ের অঞ্চলের মিধি হইল। আশৈশব 
পিতা মাতার অত্যধিক ন্েহ-্যত্বে প্রতিপালিত রাজেন্দ্র 
জনক-জননীর অভাবে বড়ই দুঃখ অনুভব করিলেন। বধূ 
জননীসম শ্বশ্রুর বিয়োগে 'মন্মাহত হইলেন। সে গভীর 
শোকে নবহূর্গ৷ উভয়কে সাম্বনা দিল। অল্লে অল্লে তাহা- 
দেরও যত্বের ভার মে নিজের হাতে লইল। নবদুর্গার 
স্নেহ যত্বের মধ্যে মাতৃল্লেহের বিকাশ দেখিয়া উভয়ে 
' তৃপ্তিবোধ করিলেন। সৃত্র মায়ের স্নেহ বত্বে-_-সতুর 
“মায়ের কর্ণ-দক্ষতায়, সতুর; মায়ের তশপরতায় অল্পে অল্লে 
'পঙ্কজিনীর শূন্য স্থান গ্লেন ক্রমে পূর্ণ হইয়৷ আসিতে 


সতুর ম! 


লাগিল। পন্কজিনীর স্মৃতি যেন*সতৃর মায়ের মাঝে শ্রান্ত- 
দেহে আশ্রয় লইল। পঙ্কজিনীর নাম লুপ্তপ্রায় হইল। 
সার! সংসারটি ব্যাপিয়া রহিল কেবল-_সতুর মা। 
ংসারের সকল অন্তরগুলি ব্যাপিয়া রহিল কেবল-_সতুর 
মায়ের অতুল 'ন্বেহ। কিন্তু এভাবে বেশী দিন কাটিল 
না, নবছুর্গার ভাগ্যে ছুদিনের সুখ ছুদিনেই ফুরাইল। 
'সতুর মা যে তিমিরে ছিল আবার সেই তিমিরেই আসিয়। 
পড়িল। 
একবার প্রসবের পর সূৃতিকাগৃহে বধূমাতা রতনবালার 
মরণাপন্ন পীড়ার সময়ে কন্যার যত্ব-শুশ্রীষা করিতে আসিয়া 
রাজেন্দ্রের শাশুড়ী সংসারের কর্তৃত্ব এবং কন্যা জামাতা ও 
নাতি নাতিনীগুলির যত্তের ভার নিজে লইয়া নবদুর্গাকে 
অব্যাহতি দিলেন। সতুর মায়ের হস্ত হইতে একে একে 
সকল অধিকার রাজেন্দ্রের শাশুড়ীর হস্তে গেল। ধীরে 
ধীরে বসর কয়েকের মধ্যেই রাজেন্দ্র শাশুড়ী এই 
ংসারের প্রকৃত গৃহিণী, যথার্থ শুতানুধ্যায়িনী হইয়া 
উঠিলেন। আর সতুর মার ছুরদৃষ সতুর মাকে আবার 
তাহার স্বস্থানে ফিরাইয়া আনিল ! কেবল দীর্ঘক্টালের 
অধীনতার পর স্বাধীনতাটুকু পাইয়া! তাহার অস্তক্পের যে 
মহা পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল তাহা! আর গোঁপ না। 


৪১ 
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তাহার বহু আয়াসলন্ধ পুর্ব অভ্যাস আঁর ফিরিল না। 
সতুর মা পঙ্কজিনীর নিকট, যেমন পারিয়াছিল রাজেন্দ্রে 
শাশুড়ীর নিকট ততটা অধীনতা স্বীকার করিতে পারিল 
না। পঙ্কজিনীর আদেশ? নিষেধ বিধি ব্যবস্থা যে ভাবে 
মান্য করিয়া চলিয়াছিল, রাঁজেন্দ্রের শীশুড়ীর নিষেধ আজ্ঞা 
বিধি ব্যবস্থা সেরূপ ভাবে মানিয়া চলিতে পারিল না। 
দুঃখ অভিমান ও আত্মসম্মান-বোধে জলাঞ্লি দিয়! অন্যান্য 
দাস দাসীর অনুকরণে তোষামোদাদি দ্বার! নবগৃহিণীর প্রিয় 
হইতে পারিল না। ফলে প্রথম হইতেই উভয়ের মধ্যে 
অগ্রীতির ভাব বদ্ধমূল হইয়। ক্রমে রাজেন্দ্র শাশুড়ীর 
রোধদৃষ্টি কু গ্রহের ম্যায় শত দিক্‌ হইতে শত প্রকারে সতুর 
মায়ের অনিষ্ট সাধন করিয়া ফিরিতে লাগিল। 

সতুর মা শান্তি হারাইল, স্বাস্থ্য বিসর্জন দিল, কিন্তু 
ভয়ে ভীত হইয়া! আপন কর্তব্য ভুলিল না, অসহিষ্ণু হইল 
না! ভগবত চরণে মতি স্থির রাখিয়া নীরবে সে তাহার 
কর্তব্য পালন করিয়৷ যাইতে লাগিল । জননীর শিক্ষা- 
ক্রমে বধৃমাতার ব্যবহার অসহাপ্রায় হইলে অন্যের অলক্ষ্যে 
অশ্রমীর্জনা করিয়া সতুর মা ভাবিল--“দোষ কারও নয় 
গে! মা, আমি স্বখাত-স্লিলে ডুবে মরি শ্টাম! 1” 

অভাবের দিনে তুর মায়ের স্নেহাশ্রায়, সংসার-পরি- 
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চালনায় সতুর মায়ের বিবেচনা বুদ্ধির সহায়তা, রাজেন্দ্র 
বধূমাতা হইতে নব প্রসূত শিশুটির পর্য্যন্ত আবশ্যক হইয়া- 
ছিল বটে কিন্তু সে অভাবের দিন কাটিয়াছে-_সে প্রয়ো- 
জন ঘুচিয়াছে, সুতরাং কিছুকাল পূর্বে যেখানে সকলে 
সতুর মায়ের,নেহাশ্রয় করিয়া শান্তি তৃপ্তি ও আনন্দ প্রাপ্ত 
হইয়াছিল, আব্ব সেই ভবনে একটি বৃদ্ধ ও একটি বালিক! 
ব্যতীত সতুর মায়ের ব্যথার ব্থী আর কেহ জুটিল না । 

মজুমদার-পরিবারের চিরহিতাকাঙক্ষী বুদ্ধ গাঙ্গুলি 
মহাশয় ও রাঁজেন্দ্রের স্েহময়ী বালিকা কন্যা সম্ভোষিনী। 
সতুর মাকে সকলেই ভুলিয়াছে, কেবল এই বালিকাই 
ভুলে নাই, একমাত্র সে-ই সতুর মায়ের অগাধ স্লেহ 
উপেক্ষা করিয়া! “দিদিমায়ের' অঞ্চলে বাধ থাকিতে পারে 
নাই। 
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রাজেন্দ্র কন্যার বিবাঁহ__বিপুল সধারোহ--মসীম 
আনন্দ! একা! নবছূর্গা আজ যেন দশতৃজান্পে দশদিকের 
তত্বাবধান করিয়া ফিরিতেছে॥ মুহূর্ত তাহার কর্মের বিরাম 
নাই, শ্রান্তিবোধের অবসর নাই, উৎসাহ উল্লাসের অন্ত 
নাই। পুটুরাণীর--তাহার আদরের সন্ভোষিণীর বিবাহ 
উৎসবে আজ সে তাহার গ্রকৃত অবস্থা তুলিয়া গিয়াছে, 
দুঃখ অভিমান মন হইতে সুছিয়। ফেলিয়াছে। আজ যে 
তাহার জীবনের স্মরণায় দিন, তাহার সতুর আনন্দের 
কাজ সত্ুর মেয়ের বিবাহ; "সুর মান সন্্রম রক্ষা করা, 
নিমন্ত্রিতগণের আহ্বান আপ্যায়ণ, যত্ব পরিচ্য্যা করা৷ আজ 
যে তাহারই কাজ। আপন. কর্তব্য ভুলিয়া সে কি আজ 
তাহার তুচ্ছ বিবাদ বিষাদ 'মান অভিমান লইয়া বসিয়া 
থাকিতে পারে? বিবাহ ঝাঁড়ির কর্ম সকল তাহারই 
ইসিতে তাহারই পরামর্শে 'স্সম্পন্ন হইতেছে মনে 
হইতেছে সেই যেন সংসারের কর্রী, সেই আজ গুহের 
প্রকৃত গৃহিণী, আর সকলে তাঁহারই অধীনে তাহার স্কুম 
তামিল করিয়৷ ফিরিতেছে মীত্র। সামান্য দাসীটি হইতে 
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.বধুমাতা রতনবালা পর্য্যন্ত আঙ্গ তাহার আজ্তীধীনা, স্বয়ং 
রাজেন্দ্র তাহার সৎপরামর্শের প্রার্থী । কর্তন্যের দায়িত্ব- 
বোধের সহিত আনন্দের মত্ততায় সে আজ বিভোর ; ষেন 
কি এক যাছুমন্ত্রে সকলে আজ তাহার বশীভূত, তাহার 
ইজিতে পরিচালিত। এ আনন্দের দিনে শক্রও আজ 
তাহার মিত্রের আকার ধারণ করিয়াছে । সর্বববিষয়ে সর্বব- 
কর্মে তাহার অভিজ্ঞত! ও তৎপরতা দর্শনে মনে মনে 
পরাভব স্বীকার করিয়৷ রাজেন্দ্রের শাশুড়ি অন্তরে ঈর্যা- 
বিষে জর্ভরিত হইলেও আজ তাহাকে হাসিমুখে সম্ভাষণ 
করিতেছেন-_সন্ত্রমসূচক দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিতেছেন। 
সর্বোপরি সতপ্রকৃতি বৃদ্ধ গাঙ্গুলি মহাশয় আজ চির- 
ছুখিনীকে হর্যোতফুল্লপ দেখিয়া তাহীকে আনন্দ জ্ঞাপন ছলে 
আশীর্বাদ করিয়াছেন। বিবাহ সাজে স্থসজ্জিত! হইয়া 
মাননীয় মহিলামগুলীর মাঝে অবৌধ বালিক। সন্তোষিণী 
আজ আশৈশবের শ্রীতিবশে সর্বাগ্রে তাহারই চরণধূলি 
মন্তকে লইয়াছে-_মাতামহীর নিষেধসূচক ত্রকুষ্টি উপেক্ষা 
করিয়৷ আনন্দাশ্রুন্নি্ধ শুভদৃষ্টির আহ্বানে: হাস্থযমুখে 
তাহারই স্নেহালিজনে ধরা দিয়াছে । এত সুখ এত আনন্দ 
বুঝি তাহার অন্তরে ধরিতেছে না। তাহার :আদরিণী 
সম্ভোষিনীকে শতবার শতরূপে দেখিয়াও বুঝি তাছার নয়ন 
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পরিতৃপ্ত হইতেছে না। সতুর মা জাজ এই বিপুল 
আনন্দ বহন করিয়া কণ্ম্ম হইতে কণ্মীন্তরে গৃহ হইতে 
গৃহাস্তরে ফিরিতেছিল_-আর গৃহস্থিত: ও আমন্ত্রিতবর্গ 
এই প্রাচীন! দাসীটির ঝ্ভুত কার্য্যকুশন্তা টিসি 
দৃষ্টিতে দেখিতেছিল । : 
পুটুরাণীর বিবাহ-_আনন্দের দিন, কি কর্মচারী 
হইতে নিন্পতম চাকর ঈীদীটিকে পর্যন্ত উপযুক্ত উপহার 
বা বকৃশিশ দেওয়া হইতেছে । সতুর মা কর্তাবাবুর আম- 
লের চিরবিশ্বস্তা বৃদ্ধা পর্িচারিকা, রাজেন্দ্র হইতে আরম্ত 
করিয়া রাজেন্দ্রের ছেলে মেয়েগুলিকে পধ্যন্ত স্রেহ যত 
দিয়া মানুষ করিয়াছে-_স্থখে দুঃখে গৃহস্থের আপনার জনের 
মত অনুক্ষণ সাথে সাঞ্জে আছে-_সাধারণ দাস দাসী 
অপেক্ষ। তাহাকে কিছু বেশী দেওয়া উচিত। তাই তাহাকে 
একছড়া সোনার হার ৬ একখান! উৎকৃষ্ট সাদা গরদ 
দিবার হুকুম হইল। ! 
বধুমাতা৷ স্বহস্তে তাহাকে দিতে আমিলেন। শত 
চেষ্টাতেও নবহূর্গ। হাত :পাতিয়া তাহা লইতে পারিল না, 
তাহার হর্ষরপ্রিত হৃদয়খামার উপর কে যেন হঠাৎ কালি 
ঢালিয়! দিল ; শত বৃশ্চিক যেন একসঙ্গে তাহাকে দংশন 
করিল! আহা সে যে; ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের গর্ভধারিণী 


৪৩ 


সতুর মা 

জননী! তাহাকে কি আজ সামান্য দাসদাসীর দলে মিশিয়া 
তাহাদের পাশে দাড়াইয়া নিজের নাতিনীর বিবাছে বক্‌- 
শিশলইয়৷ একগাল হাসিয়। “রাজাবাবুর জয় হোক' বলিতে 
হইবে? হা অদৃষ্ট! 

বিবাহের * পরদিন প্রভাতে নব বরবধূ-_নবছুর্গীর 
সাধের নাতিনা নাতিনী-জামাই, বিদায়ের কালে সর্বাগ্রে 
তাহারই যে যৌতুক করিবার কথা ।-_নাতিনীর বিবাহে 
সকলকে যথাযোগ্য উপহার বকৃশিশ দেওয়া যে আজ 
তাহারই কর্তব্য। বধূ বিলম্বে বিরক্ত হইয়া বলিলেন 
“নাও ন! গো, হাতে করে দাড়িয়ে থাকব নাকি ? 

নবদুর্গা প্রকৃতিস্থ হইয়া -বলিল--“না মা আমি আর 
ও নিয়ে কি করব, প্ুটুরাণী আমার বেঁচে থাক-_স্বৃখী 
হোক্‌-্সিথের সি'ছুর-_ হাতে নোয়। বজায় থাক্‌ জামাই 
তোমার অক্ষয় অমর হোক্‌-_বিয়ে বলে আনন্দ করে তুমি 
যে দিতে এয়েচ ওই আমার নেওয়া হয়েচে, আমার কাছে 
ন1 রেখে, তোমার কাছেই রেখে দাও ।” টি 

রাজেন্দ্র যখন শুনিলেন-_সতূর মা বকশিশু নেয়নি, 
তখন তাহার মনে হইল পসন্দ হয় নাই বুৰবি। মাগী 
লোক ভাল কিন্তু কিছুতেই মন ওঠে না, ভারী অহস্কারী 


যা হোকু। গরদের থান ও মুল্যবান ক্র সহিত 
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একগাছি অল্পদামী সোনার অনন্ত দিয়া (একটু মৃদু ভৎ- 
সনার সহিত রাজেন্দ্র নিজ হাতে সতুর! মাকে বক্শিশ, 
দিলেন। সতুর-মা আর কথা কহিতে গ্রিল না, হৃদয় 
মনের সমগ্র শক্তির দ্বারা উচ্ছুসিত জশ্রাবেগ সম্বরণ 
করিয়া কোনমতে তাহাকে হাত পাঁতিতে হইল কিন্ত 
শত চেষ্টাতেও মনিবের দ্বেওয়া গরদ পরিয়া গলায় হার 
ও হাতে অনন্ত দিয়া, দাসী মহলে হাত দুলাইয়া বেড়াইতে' 
পারিল না। 

বধূর কোন প্রিয়দাসী ইসার! ইঙ্গিতে জানাইল--সতুর 
মাকে যা দেওয়। হয়েচে তা তার পছন্দ হয়নি, হারে পাথর 
বসান নয়, আর এক গাছ! অনস্ত বলে সে পরেনি। সকলে 
রোষ প্রকাশ করিয়া বলিল-_না হোকগে পছন্দ, মরুক 
গে_-ছোট লোককে হাজার দাও মন ওঠে না। পুটুরাণীর 
দিদিমা তাহার স্বভাবসিদ্ধ বিদ্রুপপূর্ণ স্বরে বলিলেন__ 
“বল্গে না তোদের বাবুক্কে-_পুরণে! চাকরাণী, মেয়ের 
বিয়েয় যা চাইবে খুনী হয়ে তাই দেবে__চাই কি একটা 
রাজত্ব আধখানা রাজকন্যাও দিতে পারে ।” 

নবদুর্গা সকলি গুনিল, রক এক জনের এক একটি 
বিজ্রপ তাহার অন্তরে শেঞ্চলর মত বি'ধিতে লাগিল। 
একবার তাহার এই হাটের মাঝে হাঁড়ি ভাঙ্গিতে ইচ্ছা; 
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হইল, কিন্তু ততক্ষণাৎ ওই ঠাকুর ঘরে শালগ্রাম শিলার 
সম্মুখে তামা তুলসী গঙ্জাজল লইয়া শপথ কর! তাহার মনে 
পড়িল, নবছুর্গা শিহরিয়া উঠিল । নিজের ঘয়ে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া করষোড়ে ডাকিল--“হে নারায়ণ রক্ষা কর! 
মধুসুদন শক্তি দাও, সহ করবার শক্তি দাও, যেন প্রতিজ্ঞা- 
ভঙ্গ-পাপে না মজি।” 

সন্ভতোধষিণার বিবাহের পর কয়েক বসর অতিবাহিত 
হইয়াছে । যথাসময়ে একে একে সে তাহার বিবাহিত 
জীবনের সখ, দুঃখ, আশা, আনন্দের কাহিনীগুলি 
শুনাইয়া,__তাহার-_নবকুমারের কমলমুখের অমিয় হাসি 
দেখাইয়া,--সরল হৃদয়ের অনাবিল ভক্তি শ্রদ্ধা উপহার 
দিয়া, সতুর মায়ের সংসারতাপ-তপ্ত অবসন্ন দেহ মনে 
এখনও হর্ষ পিষার্দ আশ! আকাঙক্ষাকে সচেতন রাখিয়াছে। 
নতুবা, সম্ভোধিণীর বিবাহের পর হইতে দিনের পর দিন 
তাহার প্রতি গৃহস্থের, বিশেষতঃ কত্রীঠাকুরাপীর অযথা 
অত্যাচার যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছিল, তাহাতে একেবারেই 
তাহাকে জীনন্মূত হইয়া থাকিতে হইত। সুর মায়ের 
জীবনের অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে, যাহা দেখিবার এবং 
যাহা দেখিবার নয়, যাহা শুনিবার এবং যাহা শুনিবার 


নয়, এমন অনেক কিছুই সে তাহার জীবনে দেখিয়া শুনিয়। 
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লইয়াছে। এখন তাহার শেষ সময়; বাদ্ধক্য আসিয়া 
তাহাকে ঘিরিয়াছে--তাহার দেহ ষনের শক্তি হরণ 
করিয়াছে। জগতে অনেক আশা আাকাঙক্ষা লইয়া সে 
আসিয়াছিল, চাহিবার তাহার অনেক ছিল, কিন্তু পাইবার 
দিনে সে চাহে নাই; ভোগের দিনে সে ত্যাগের পথ 
ধরিয়৷ চলিয়াছিল, আজ ত্যাগের দ্রিনে সে ভোগের প্রত্যাশী 
হইয়া বসিয়াছে। জীবনের সংগ্রামে যুঝাযুঝি করিয়া, 
সে এখন ক্লান্ত অবসন্ন। তাই এখন সকলের নিকট,__ 
চিরদিন যাহাদের সেবায় প্রাণপাত করিয়াছে, তাহাদের 
নিকট হইতে একটু সেব! যত্ব--একটু আন্তরিক স্নেহ 
মমতা সে প্রত্যাশা করে। তাহার জ'বনে হৃদয়ভর! স্নেহ 
সে অযাচিত তাবে অপধ্যাপ্তরূপে দান করিয়া আসিয়! 
বিশ্ববাসীর দ্বারে আজ বিন্দু স্সেহের প্রার্থী! কিন্তু কিছু 
না, কিছু না, সব শুহ্ঠ, সব মিথ্যা! অজত্র যাহার 
কাছে লাভ করিয়াছে, তাহাকে বিন্দু দানে আজ বিশ্বজন 
কাতর! 

সতুর মাঁর জীবনের দিন যতই সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতে 
ছিল, তাহার কন্মের শক্তি যতই লোপ পাইতেছিল, 
ততই সে বুঝিতেছিল--পদ্মপত্রে জলের ন্যায় তাহার 
অধিকার এ সংসারে ক্রমেই অস্থায়ী হইয়া উঠিয়াছে। 
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যাহাকে নিকটে চাহে, কঠিন ধরার নিষ্ঠুর শাসনে সেই 
সত তাহার নিকট হইতে দূরে পড়িতেছে,_-যতই দুরে 
যাইতেছে ততই সত্তর মায়া তাহার অন্তরটাকে নিবিড় 
ভাবে বেন করিয্ট ধরিতেছে, কোথাও একটু ফাঁক 
রাখিতেছে না।' জগতে যেন আর সকলের অস্তিত্ব নব- 
দুর্গা ভুলিয়াছে ; বুঝি এক সত্তু ভিন্ন আর কেহ বা কিছু 
তাহার চিন্তনীয় বা দর্শনীয় নাই। কিন্তু হায়! এই 
সতুই কি তাহার? সতুর উপরই কি তাহার কোন 
দাবি দাওয়া, কি কোন জোর আছে 1 না, কিছু না, কিছু 
না__তাহা যদি থাকিত, শল্তিহীন শ্রীন্ত চরণছুটি তাহাকে 
সতুর বক্ষ পর্য্যন্ত লইয়৷ যাইতে অসমর্থ হইলে, সে যখন 
তাহার সতুর গমনাগমন পথে প্রবল দর্শনাকাওক্ষা লইয়া 
বসিয়া থাকে, সতু তাহার দিকে লক্ষা মাত্র না করিয়া, 
আপন মনে, আপন কাজে চলিয়া যাইতে পারিত না। 
সতুর মা আর কেন দিনে দশবার তাহার শয়নকক্ষের দ্বারে 
আসিয়! দাড়ায় না ?--ত্াহার আহার স্থলে আসিয়া বুসে 
না-_এ প্রশ্ন না করিয়া সে থাকিতেই পারিত না। কিন্তু 
সতুর ম৷ আর সে পূর্ব্বের সুর মা নাই, তাহার নিরালস 
কর্মনিপুণ হস্ত পদ এখন অলস অকর্মণ্য, সে এখন শক্তি, 
্মৃতি, বুদ্ধিবিবেচনা হীন, শক্রর কৌশলে হতশ্রদ্ধ 
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অভাগী নবছুর্গা এখন রাজেন্দ্রের লক্ষ্যের বাহিরে, দে 
স্বাস্থ্য বা অস্বাস্থ্য ভোগ করুক, জীবন বা মরণ লাভ 
করুক, পুলকপ্রফুল্প বা অশ্রুজলে লুন্টিত হউক- মানে, 
সম্ত্রমে, জ্ঞানে, গরিমায় উন্নত ডেপুটাবাবুর তাহাতে কিছু 
আসে যায় না। তাহার সময় অমূল্য, কম্ম অগাধ; কোন 
ছোটখাট খুটিনাটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবার অৰপর তাহার 
নাই আশ্রিত লোকজনের স্থুখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে দৃষ্টি 
রাখিবার, রোগ-বালাইয়ের প্রতিকার করিবার ভার, 
ম্যানেজার গাঙ্গুলী মহাশয়, ছেলেদের দিদিমা স্বয়ং কর্তরী 
ঠাকুরাণী এবং পত্রী রতনবালার উপর ন্যস্ত করিয়া তিনি 
নিশ্চিন্ত । 

এদিকে, ডেপুটিবাবু যখন বাহিরের কাজে ব্যস্ত, 
ডেপুটিবাবুর শ্বশ্রঠাকুরাণী তখন কন্যার সংসারে আপন 
অধিকার ও দৃঢ়কতৃত্ব অক্ষু করিবার নিমিত্ত পুরাতন দাস 
দাসী পাচক পাচিকার্দের সকলকেই একে একে নি্দায় 
দিয়া, তৎস্থানে নূতন নিযুক্ত করিয়া,_তাহার সংসারে 
প্রতিষ্ঠালাতের প্রতিদ্বন্দিনী সতুর মাকে বিদায় করিবার 
বন্দোবস্তটা পাকা করিতেছিলেন। সতুর মা, হোক 
সে বুদ্ধা করুক সে রোগ ভোগ, থাকুক সে তাহার 
অধীনে,_তবু পুরাতন লোক, তাহার অগ্যায় অত্যাচার 
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অযথা প্রভৃত্বের বিরুদ্ধে তাহার অর্থপুর্ণ নীরব দৃষ্টির 
কষাধাতে _তাহার তীক্ষ সতর্ক দৃষ্টির সম্মুখে তিনি সরম- 
সঙ্কোচে কাতর; তীহার গর্বব ক্ষু্, চেষ্টা ব্যর্থ, শক্তি 
পরাজিত। তুচ্ছ একটা দীনহীন! দাসীর কাছে নিশি 
দিন এ পরাভব অসহনীয়। সুতরাং বহুদিনের যুক্তি 
পরামর্শের পর নবছুর্গার এই শক্তিহীন অবস্থায় তাহাকে 
বিদায় করাই স্থির হইল। একবার কেবল কর্তার 
অনুমতির অপেক্ষা । কিন্তু কত্তা কি সহজে তাহাতে সম্মত 
হবেন ? সতৃর মা'র দোষ ত তা”র চোখে বড় পড়ে না? 
তাতেই ত মাগী অত বেড়ে উঠেছে! যাহা হউক শ্বশ্শী 
ঠাকুরাণীর প্রস্তাব অবিলম্বেই কণ্তার কানে উঠিল। গৃহ- 
কর্তী রাজেন্দ্র বাবু ৰলিলেন,--“এতকালের পুরোণ 
লোক, আমি যাও বলতে পারব না। তবে, ওর জন্যে 
নেহাত যদি তোমরা! অস্থবিধা বোধ কর, বল না হয় 
ছোট খুড়ীর কাছে কাশীতে ওকে পাঠিয়ে দিই। ছোট 
খুড়ী একলা মানুষ--তার সামান্য যা কিছু কাজ কর্ম 
করবে, খাবে, থাকবে, এখান থেকে পেন্সনেয় মত বাসে 
মাসে ছু চার টাকা পাঠিয়ে দেওয়া যাবে ।” মনে মনে 
বিরক্ত হইয়া ভাবিলেন_-রোজ রোজ আর এ ঝঞ্জাট 
রাখব না। আজ একথ! কাল মেকথ! আর শুন্তেও পারি 
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না। কাশী পাঠানই ঠিক। তাতে স্ু'দিকই রক্ষা হবে, 
বুড়ীও খুসী হবে, বাড়ীর মেয়েরাও বাঁচবে | সতুর মাও যত 
বুড়া হচ্চে তত যেন বাঁড়িয়ে তুলেচে। পুরোণোই হোক 
আর যাই হোক চাকরাণী ত বটে? সত্যিইত ! তোর 
বাপু অত গিন্সীপনা কেন? তুমি বাপু যেমন বুড়ো 
হয়েছ কাজকন্ম করতে পার না; খাওদাও থাক, কোন 
কষ্ট পাবে না, তা নয় মাগীর সকল দিকে চোখ কান, 
সকল কথায় কথা, সামান্য একট! চাকরাণীর গৃহিণীর 
: উপর গৃহিনীপন! বাস্তবিক অসহ্য । 
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নবছুর্গা গুনিল তাহাকে কাশী পাঠাইবার ব্যবস্থা 
হইতেছে। ঝধুমাতীর প্রিয় দাসী বেশ গুছান কথায় 
বলিয়া গেল,-সতুর মা শিগগীর তোমার জিনিস পত্তর 
'গুচিয়ে নাও; বাবু তোমায় কাশী পাঠাবেন ! পুণ্যের 
শরীর সতুর মা তোমার; তাই এই বুড়ো বয়সে না 
চাইতে না যাচতে বাবু নিজেই তোমায় কাশীবাঁস কত্ত 
গাঠাচ্চেন। সকলের আগে সে যে এ ুসংবাদটা দিতে 
আসিয়াছে, সেজন্য সতুর মায়ের কাছে সন্দেশ খাইবার 
প্রস্তাবটা করিতেও ভূলিল না। 
হরিহরি! একি আনন্দ সংবাদ? সতুকে ছাড়িয়া, 
তাহাকে নয়নান্তরালে রাখিয়া! কাশীবাস করিতে হইবে, 
সতৃর মায়ের পক্ষে কি এ গুভ সংবাদ? 
মুহূর্তে নবদুর্গ| অন্ধকার দেখিল; তকে দুরে 
রাখিয়া তাহাকে কাশীবা করিতে হইবে? হায়! 
হায়! ইহা অপেক্ষা যে তার মরণ ভাল ছিল | পৃথিবীতে 
এমন কোন স্থান তাহার আকাগিক্ষত নাই, যেখানে তাহার 
সর্বস্বধন সতুর মুখ দেখিতে পাইবে না । 
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নবছুর্গা বুঝিল। বুঝিল, তাহার প্রতি রাজেন্দ্রের 
অনাদর অবনত এইবার চরমে উঠিয়াছে। তাহাকে পুণ্যার্থে 
কাশী পাঠান নয়, ইহা তাহার স্থখের সংসার হইতে হত- 
ভাগিনীকে নির্ববাসনের কৌশল ! বহুক্ষণ চিন্তামগ্ন থাকিয়া 
নবছুর্গ। উঠিল ;__ইচ্ছ! দ্লাজেন্দ্রের সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়। 
কাশীযাত্রা রহিত করা । 

কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার,-_-আকাশের এক প্রান্তে জমাট 
বাঁধা কাল মেঘ,__বাতাসসটা এলোমেলো,__চতুদ্দিক্‌ নিস্তব্ধ 
গম্ভর। নবদুর্গা কম্পিত-পদে ধীরে ধীরে সোপান 
বাহিয়। রাজেন্দ্রের শয়ন কক্ষ অভিমুখে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। এলোমেলো বাতাসে তাহার হাতের আলোটা 
নিবিয়া গিয়াছিল, ছুর্ভেষ্চ অন্ধ-কারের মধ্য দিয়া, অতি 
সন্তর্পণে পদক্ষেপ করিতে করিতে, চিন্তিত মনে রাজেন্দ্রের 
শয়ন গৃহের দ্বারে আসিয়া, নবছুর্গা ডাকিল--“রাজেন্‌ ! 
রাজাবাবু !» 

ভিতর হইতে উত্তর আমিল-_“কে ?” 

“আমি । মামি সতুর মা, একবার দরজাটা! খুলবে ?” 

গম্তীরস্বরে রাজেন্দ্র উত্তর কল্পিলেন “কি? সতুর 
মা তুমি? ওঃ জিগেস করতে এসেচ বুঝি, কাল কখন 
তোমায় যেতে হবে? কাল সকাল দশট৷ পয়তাল্লিশ 
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মিনিটে গাড়ী ছাড়বে, তুমি সাড়ে নয়টার আগে ঠিক ঠাক্‌ 
হয়ে থাকবে! ষফ্শনে পৌছন চাই দশটার আগে, 
বুড়োমানুষ নেহাত তাড়াভাড়ি পেরে উঠবে না, একটু 
আগে থাকতে যাওয়া ভাল। যাও অনেক রাত হয়েছে 
আজ ঘুমোওগে কাল গাড়ীতে ঘুমতে পারবে না 1” 

রাজেন্দ্রের শেষ কথাগুলার স্বর অপেক্ষাকৃত কোমল । 

বৃদ্ধার হৃদয় আশ! নিরাশায় ভ্রুত স্পন্দিত হইতে; 
লাগিল; সে প্রাণপণে শক্তিসঞ্চয় করিয়া বলিল-_ 
“কিন্তু একটা কথা, আমি তোমায় একটা কথা বলতে 
এসে--” 

নবছুর্গার কথায় বাধা দিয়া গৃহাভ্যন্তর হইতে রাজেন্দ্র 
বলিলেন--বকখা-টত৷ এখন শুনতে পারব না, আজ আমার 
শরীর ভাল নেই, য। বলতে চাও কাল বোল, যাও। 
কাল ভোরে উঠে, কাশী যাবার জন্য নিজের জিনিসপত্র 
গে'ছগাছ করে প্রস্তহ হয়ে থেক ।” 

রুদ্ধদ্বারে ধীরে ধীরে করাঘাত করিয়া ব্যাকুলক্ে 
নবছূর্গা বলিল- “রাজেন্, বাবা, দরজাটা খুলে আগে 
আমার একটা কথা শুনে__£ 

তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়! নিতান্ত বিরক্তির 
সহিত রাজেন্দ্র বলিয়া! উঠিলেন,_“আঃ বড় বিরক্ত করলে 
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ত তুমি? বলচি আমার শরীর ভাল নয় এখন কোন 
কথ! টথা শুনতে পারব না, তবু বার বায় ওই-__» 

সঙ্গে সঙ্গে বধূমাতাও রুষটম্বরে বলিয়৷ উঠিলেন__ 
“তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়ে গেছে নাকি ? 
শুনচ মানুষের অন্থুখ করচে, কষ্ট হচ্ছে, তবু এই ঘুমের 
সময় জ্বালাতন করচ কি বলে? যাও নীচে নেবে যাও।% 

উভয়ে নীরব হইলেন । 

নবছুর্গা বজ্রাহতের ন্যায় স্তন্তিত ভাবে ছারে মস্তক 
রক্ষা! করিয়া দীড়াইল; তাহার সমস্ত দেহমনের শক্তি 
যেন অন্তহিত হইল, চরণ দেহতার বহনে অসমর্থ হইল ! 

ক্ষণপূর্বেবের এলোমেলে! বাতাস ক্রমে ভীষণ ঝড়ের 
আকার ধারণ করিয়া বিকট বৌ বে গে গে। শবে 
ক্রোধোন্মত্ত দৈত্যের মত দিথ্িদিকে ছুটিয়াছে, প্রীণী- 
মাত্রেরই ভীতি উৎপাদক বিরাট অন্ধকারে চতুর্দিকে 
আছন্ন হইয়াছে। সেই বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের মাঝে 
বাগানের গাছপালা গুল! মুহূর্তে পতনভয়ে ভীত হইয়া 
হায় হায় করিয়া উঠিল; গৃহমধ্যে রাজেন্দ্রের শিশুকন্যা 
নিদ্রাভঙে কীদিয়া উঠিল। সে স্বরে চমকিত হইয়া 
প্রাণপণে ঝড়ের সঙ্গে যুঝিতে যুঝিতে নবছুর্গা দ্রুত 
অগ্রসর হইল, কিন্তু বৃদ্ধার পক্ষে অন্তর বাহিরের সে' 
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প্রবল ঝড়ের সহিত বেশীক্ষণ* যুঝিতে পারা অসম্ভব ! 
তাহার চেতন! বিলুপ্ত হইয়া আসিল, বেশীদুর অগ্রসর 
হইতে পারিল না, নবদুর্গ৷ অবসন্ন দেহে এক স্থানে বসিয়া 
পড়িল। 

তুমুল ঝড়ের অবসানে তাহার মস্তকের উপর দিয়া 
এক পসলা বৃষ্টিও হইয়া গেল তথাপি নবদুর্গার হ'স নাই। 
গভীর চিন্তার মাঝে বুঝি বা সে তাহার বোধশক্তি 
হারাইয়াছিল ! 

বক্ক্ষণ একভাবে থাকিয়া সহসা নবদুর্গার কম্প 
উপস্থিত হইল, তাহার মস্তিষ্ষের ভয়ানক একটা যন্ত্রণা 
অনুভূত হইল, পিপাসায় ক ওষ্ঠ শুষ্ক হইল। নবদুর্গার 
স্মরণ হইল, এই ভাষণ ঝড় বৃষ্ি অন্ধকারের মাঝে একা 
সে তাহার গৃহের বাহিরে বসিয়া আছে, সভয়ে.একবার 
সম্মুখে চাহিয়া অতি কষ্টে কম্পিত পদে নবছুর্গা আপন 
কক্ষে ফিরিয়া আসিল, যথাসম্ভব শীঘ্ব কাপড় বদলাইয়া 
অনেকটা শীতল জলে পিপাসা শান্ত করিয়া বিষ মনে 
কম্পমান্‌ দেহে নবতুর্গ। শষ্যা আশ্রয় করিল। 

ক ্ মা, 
কে কাশী যাইবে? গাড়ীর সময় হইয়া আসিল, 


নবছুর্গার যাত্রার সময় নিকটতম হইল। কাশীতে তাহাকে 
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পৌঁছিয়! দিয়া আসিবে 'ষে দ্বারবান্, নিজের আহারাদি 
শেষ করিয়া, জিনিষপত্র গুছাইয়া যথাসময়ে আসিয়া 
হাজির, কিন্ত্ব সতুর মা কই? কোথায়? সে তযাত্রার 
কোন উদ্ভোগ করে নাই, এমনকি সে এখন তাহার ঘরের 
দ্বার খুলিয়া বাহিরেও জাসে নাই । ৰ 

সতুর মাকে বিদায় করিবার আগ্রহ ধাহার অধিক 
তাহার আঙ্ঞাত্রমে এক জন পরিচারিকা তাহার খবর 
লইতে গেল। কিন্থু দ্বার অর্গলহীন দেখিয়া ভিতরে গিয়৷ 
শয্যার উপরে সতুর মায়ের জ্র-তপ্ত চেতনাবিহীন- 
নিম্পন্দদেহ স্পর্শ করিয়া চমকিত হইল! “একি? 
সতুর মা! সভুর মা! তোমার কি জ্বর হয়েচে,-_তুমি 
উঠতে পাচ্চন! ? সতুর মা?” সতুরমার সাড়া মিলিল না, 
সে নীরব নিষ্পদ জ্ঞানশূন্য । দাসী এ সংবাদ লইয়া গুহের 
বাহিরে আসিল। | 

রাজেন্দ্র গশুনিলেন সভুর মায়ের জ্বর হইয়াছে-ন্বর 
ভাল হইলে তাহার যাওয়া হইবে। 

সপ্তাহ পরে গাঙ্গুলি মহাশয়ের নিকট শুনিলেন, 
এখনও সতুর মা সুস্থ হয় নাই ব্যায়ারাম তাহার শক্ত, 
বিশেষ যত্ব ও চিকিশসার আবশ্যক । 

রাজেন্দ্র হুকুম দিলেন-_“যাহা কিছু আবশ্যক দিও 
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আর যাতে যত্বের অভাব না হয় তুমিই তার বন্দোবস্ত কর।৮ 
্ত্রীকে বপিলেন-_“সতুর মাকে একটু দেখো, পুত্র কন্তা- 
হীন! অনাথ মানুষ, চিরদিন আমার্দের সংসারে আছে মরণ- 
কালে যেন কোন কষ্ট না পায় সেদিকে দৃষ্টি রেখ ।” 
ডাক্তার *'আসিলেন, রোগীর রোগ পরীক্ষা করিয়া 
ওষধ দিলেন, গাঙ্গুলি মহাশয় যথাসম্ভব সতর্কতার সহিত 
দেখার স্থুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন, কিন্তু নবছূর্গা সুমিষ্ট 
বচনে সবিনয়ে সে সকলের প্রত্যাখ্যান করিল। ওষধ 
নিন্দুমাত্রও স্পর্শ করিল না; একটা প্রাণীরও সেবা গ্রহণ 
করিল না, গৃহ শষ্য! বসনাদির পরিবর্ধন করিল না, 
কাহাকেও কোন কষ্ত বা মনোবেদনা দিল না, অথচ 
কৌশলে ধীরভাবৰে আপন কন্ম আপনি সম্পন্ন করিতে 
লাগিল--কাহাকেও জানিতে দিল না কতটা সে গ্রহণ 
করিল আর কি বা সে প্রত্যাখ্যান করিল । 
নবছুর্গা নীরবে প্রসন্নমুখে আপন রোগ যন্ত্রণ৷ সহ 
করিতে করিতে একটি দিবসের প্রতীক্ষায় রছিল। 
রাজেন্দ্র বাহির হইতে অন্যের নিকট প্রত্যহই তাহার 
ংবাদ লয়েন কিন্তু নিজে যে দিন তাহার গৃহন্ারে আসিয়া, , 
কোন দিন বা তাহার শয্যাপার্থে ফাড়াইয়া তাহাকে 


জিজ্ঞাসা করেন, সে দিন সে হৃদয়ে শত স্বর্গের সখ 
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অনুভব করে, তাহার রোগ যাতনা অদ্দেক উপশম হয়, 
জননী হৃদয়ের সমস্ত ন্েহ নয়নে পুষ্জীভূত করিয়া স্সিগ্ধ 
দৃষ্টিতে নির্ণিমেষে সে তাহার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া শত 
শুভাশীর্ববাদে তাহাকে অভিষিক্ত করে। অন্ধ রাজেন্দ্র 
সে দৃষ্টির মর্ম বুঝে না বুঝিবার চেষ্টাও করে না। 


ক্রমে নবদুর্গা যখন বুঝিল ঘমের হাঁত হইতে এবার 
আর তাহার নিস্তার নাই, বৃদ্ধ গাক্গুলি মহাশরকে অন্তরালে 
ডাকিয়া বলিল-__“সকলি ত হইল, নারায়ণ সম্মুখে তামা 
তুলসী হাতে ল"য়ে যা প্রতিজ্ঞা করেছিলাম চিরজীবন 
প্রাণপণে তা পালন করেচি। এখন এ অন্তিমে সন্তান 
বর্তমান থাকতে বেড়া আগুণে ত পুড়তে পারব না ;-_ 
প্রাণ থাকতে প্রকাশ করব না| বলেছিলাম তাই হবে; 
তারপর মহাপ্রাণ যখন পঞ্চভূতে মিশবে তখন সতুকে 
আমার শত সহত্র আশীর্বাদ জানিয়ে বলবেন, সতু যেন 
নিজে আমার মুখাগ্নি করে-_আর বৈষ্ণব দিয়ে আমায় 
শ্মশানে না পাঠায় । আরও”-_স্ব্গীয় পতিদেবকে স্মরণ 
করিয়া সজল চক্ষে নবুর্গ বলিল-_-“আরও একটা কথা 
বল্বেন__সতুর পিতা! নিঃসন্তান ছিলেন বলেই একটু জল 


তং 


সতুর মা 


প্গু পাবার আশাতেই নিতান্ত* বৃদ্ধবয়সে চতুথ পক্ষে 
আমায় বিবাহ করেছিলেন কিন্তু এ পর্য্যন্ত সতু তার পিতৃ- 
পুরুষকে এক গণ্ুষ জল দিতে পারেনি ; বলবেন এইবার 
যেন সে পিতৃপুরুষকে এক গণ্ডুধ জল দেয়। তাকে আর 
আমার বলবার কিছু নেই। আর, আপনি! আপনাকে 
আমি কি বলব, চিরদিন ধশ্প্রাণ বড় ভাই যেমন ছুঃখিনী 
'বোনকে সর্বদা রক্ষা করে, আপনি চিরজীবন তেমনি 
আমায় শত বিপদ আপদে রক্ষা করে এসেছেন, মরণ- 
মুহূর্তেও আপনার অসীম ন্েহের কাছে আমি খণা। 
আপনার কাছে আমার শেষ মনুরোধ-_যে কটা দিন দেহে 
প্রাণ থাকে, সকলের ব্যবহার যদি অসহাও হয়--সত্তৃকে 
আমার ছেড়ে যাবেন নাঃ তাকে স্তুপরামর্শ দেয় আপনি 
ভিন্ন এ সংসারে আর এখন দ্বিতীয় লোক নাই ।৮ 

কনিষ্ঠা ভগিনী যেমন জোষ্ঠ ভ্রাতার চরণধূলি লয়-__ 
নবছুর্গা তেমনি শ্রদ্ধার সহিত বৃদ্ধের চরণধূলি মস্তকে 
লইলেন। বৃদ্ধ আশীর্ববাদ করিবেন কি সেই মুহুর্তে তাহার 
্রদ্ধানত হৃদয় যেন এই পৃতহৃদয়া নারীর চরখধুলির জন্য 
ব্যগ্র হইল। 

গাঙ্গুলি মহাশয় সত্তর মাকে গঙ্গাযাত্র! করাইতে পরামর্শ 
দিলেন। রাজেন্দ্রবাবু ইতন্ততঃ করিয়া বলিলেন---“আপনি 


৩ 


সতুর মা 


বা ভাল বোঝেন করুন; আমি বিন্ু এ হাঙ্গামে থাকতে 
পারব না; আমার হাতে এখন ঢের কাজ ।” 

নিকটেই একজন ভূত্য উপস্থিত চিল অল্পক্ষণের মধ্যেই 
কথাট! সে চতুদ্দিকে রাষ্ট্র করিয়া দিল। 

রাজেন্দ্ের পত্রী শুনিয়া বলিলেন-_-“সকলই স্গ্রিচাড়া 
কথা, শুনলে হাড় জ্বলে, চাকরাণীকে আবার কে কোথায় 
গঙ্গাযাত্র। করায় ?” ্‌ 

শাশুড়ি একটু চাঁপা হাসি হাসিয়া! বলিলেন_-“তাহলে 
এখন গঙ্গাফাত্রা করাও; মলে বুষোতুসর্গ করে'; মা 
খুড়ি মলে যেমন করে থাকে ।” ঠাট্টা বিজ্রপে ব্যতিবস্ত 
হইয়া রাজেন্দ্র গাঙ্গুলি মহাশয়কে বলিলেন-_“থাক্‌গে আর 
গঙ্গাযাত্র! করায় না, অনেক দিন রয়েচে, আপনার লোকের 
মত হয়ে গিয়েচে, মরে গেলে জন কয়েক ব্রাঙ্গণকে খাইয়ে 
দেওয়। হবে, আর অনাথাশ্রমে মণ কতক চাল ডাল পাঠিয়ে 
দেওয়৷ হবে তাহলেই হল, আর বাড়াবাড়িতে কাজ নাই, 
লোক হাসবে ।” 


গাঙ্গুলি মহাশয় বৃদ্ধার ুর্গতি দেখিয়া আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না; উদ্দেশে কর্তী মহাশয়ের নিকট 


মার্জনা ভিক্ষা করিয়া, রাজেন্দ্রকে অন্তরালে ডাকিয়। 


সকল কথা পরিস্কার করিয়া বলিলেন। 
৪ 


সত্বুর মা 


, বিম্ময়াতিভূত রাজেন্দ্র বলিলেন_-“এতদিন বলেন 
নাই কেন? 

ম্যানেজার সবিনয়ে জানাইলেন স্বগীয় কর্তা মহাশয় 
তাম! তুলসি গঙ্গাজল হস্তে দিয়া নারায়ণ সম্মুখে প্রতিজ্ঞ 
করাইয়া! ছিলেন একথা তাহারা কখন কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিতে পাইবেন ন|। 

রাজেন্দ্রের মূত্তি গম্ভীর হইল। শত ধিককারে তাহার 
অন্তর পূর্ণ হইল। 

যাত্রার আয়োজনে বেশী বিলম্ব লাগিল না। আজ 

নবদুর্গার গঙ্গাযাত্রা ডেপুটামা।জিঠেটের জননীর অনু- 
রূপই হইল। আগ্রে পশ্চাতে ছু'টি সংকীর্ভনের দল মধুর 
হরিনাম কীর্তন করিতে করিতে চলিল। দৃঢ় আদেশে 
নির্বাক স্তন্তিত পুত্রগণের সহিত রাজেন্দ্র তাহারই মধ্য 
দিয়া নবছুর্গার পুষ্পমালা-শোভিত খাট বহন করিয়া 
চলিলেন ! 

দরিদ্রকে বিতরণের অর্থ লইয়া আনন্দাশ্রগলোচনে বুদ্ধ 
গাঙ্গুলি মহাশয় তাহার অনুসরণ করিলেন। 

ংকীর্তনের সাড়া পাইয়া অগণিত বাজক বৃদ্ধ যুব! 
পথের জনত৷ বৃদ্ধি করিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিলপ। প্রতি- 
বেশীদের মধ্যে যাহার কর্ণে এ মধুর হরিধ্বমি প্রবেশ 


৬৫ 


সতুর ম 


করিল, 'যাহার চক্ষু এ পবিত্র দৃশ্য দর্শন করিল সেই 
সবিন্ময়ে বলিল-__“মাগী কি ভাগ্যিমানী গো !» 

রাজেন্দ্রের কাণ্ড দেখিয়া অনেকেই ভাবিল ডেপুটা 
বাবু আজ পাগল হলেন নাকি? নিজের মায়ের চেয়ে 
একট চাকরাণীর মরণের যে দেখচি বেশী ঘটা ! 

গঙ্গাযাত্রির ঘরে নবদুর্গ| কোন ক্রমেই থাকিতে সম্মত 
হইলেন না। রাজেগ্দ্র বুঝিলেন_ আজ তীহার মা জননীর' 
মুক্তির দিন, সংসারের বন্দীখানায় চিরজীবন ভয়ে ভয়ে 
কাটাইয়াছেন, আজ ভয় ভাবনা শুন্য হইয়া জাহবী- 
মা'র চরণসৈকত হইতে একেবারে মরণ কোলে আশ্রয় 
লইবেন। স্ুসন্তান নীরবে জননীর অস্তিম আদেশ পালন 
করিলেন। 

আনন্দধামের যাত্রী নবদুর্গা আজ ভাগীরথীর বিস্তৃত 
শীতল বালুতটে মৃত্তিকা উপাধানে শয়ন করিয়া পরিপূর্ণ 
প্রাণে, যুক্তকরে মধুর হরিনাম গান শ্রবণ করিতে করিতে 
চিরশান্তি দায়িনীর আগ্রমন অনুভব করিতে লাগিলেন। 
দেবালয় সমূহের সচন্দন পুষ্পমাল্য ধৃপ ধুনার ম্থুগন্ধ বহন 
করিয়া জাহবীর স্িগ্ধবাযু তীহার রোগক্রিউ দেহের উপর 
দিয়া বহিতে লাগিল, জোয়ারের জল প্রতি মুহুর্তে তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 


৬৬ 


সতুর ম৷ 


চির ন্েহময়ী নবহূর্গাকে আজ জীবনের অন্তিমক্ষণে 
আপন গর্ভধারিণী জননী বলিয়া জানিতে পারিয়! রাজেন্দ্র 
উন্মন্তপ্রায় হইলেন ; সতী শিরোমণি সাবিত্রী যেমন অপূর্ব 
কৌশলে কৃতীন্তকে , পরাজিত করিয়া একদিন পতির 
জীবন ফিরাইয়াছিলেন, তেমনি প্রাণান্তপণে তিনি আজ 
তাহার জননীকে একবার জীবনে ফিরাইতে চাহিলেন। 
কত শত অনাথ অভাগ! ধীহার দ্বারে আসিয়া সৌভাগ্যের 
মুখ দেখিতে পায়, চঞ্চল! লক্গমী ষাহার গৃহে অঞ্চলা, সুখ 
শান্তি নিরন্তর ধীহার সেবায় নিযুক্ত সেই ভাগাবানের 
জননীই না আজ মুহূর্ত পূর্বে নিতান্ত দীনহীনার মত 
“জগতের নিকট চিরবিদায় লইতেছিল! হায়! হ্থায়! 
এ অসহনীয় চিন্তা রাজেন্দ্রকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল, 
ক্ষোভে অনুতাপে তীহার হৃদয় বিদীর্ণ প্রায় হইল। 
দুঃখিনী জননীর বনু বসরের বনু অপমান লাঞন! স্মরণ 
করিয়া তাহার চক্ষু ফাটিয়া অশ্রুরূপে যেন রক্ধারা ঝরিতে 
লাগিল। মুমূর্ষ জননীর তুষার শীতল চরণে মস্তক রাখিয়া 
তগ্রক্ে রাজেন্দ্র তাহার অজানিত অপরাধের জ্য ক্ষমা 
চাহিলেন। 

সৃত্যুশয্যা-শায়িতা নবদুর্গী একবার শিহরিয়। উঠিলেন, 
অদ্বস্ফটম্বরে বলিলেন_-“তবে সত্ব আমার সকলি 

৬৭ 


সতুর ম! 


জানিয়াছে ? হে নারায়ণ ! প্রতিতঞভঙ্গের পাপ ত আমার 
জীবনের শেষক্ষণে স্পর্শ করিল না £% 

গাঙ্গুলি মহাশয় তাহাকে অভয় দিয়া বলিলেন-__ 
“নিষ্পাপ তুমি, তোমার কোন ভয় নেই ; এ দারুণ সত্য 
প্রকাশে যদি প্রতিজ্জাভল্সের পাপ হয়ে থাকে, সে আমার, 
সে আমার ! আমি হাসিমুখে এর শাস্তি গ্রহণ করব 1৮ 

নবহুর্গার হৃদয়ে একপ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত 
হর্ষের বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। শক্তিহীন অবশদেহে 
সর্ববান্তঃকরণের শক্তি দিয়া, তুষার শীতল হস্তে আকুল 
আগ্রহে রাজেন্দ্রকে বক্ষের উপর টানিয়া লইয়া নবদুর্গী 
বলিলেন-_“তবে একবার তোর এ ঢুঃখিনী-মাকে মা 
বলে ডেকে আমার চিরজন্মের সাধ পুর্ণ কর, দে বাব 
এ অস্তিমে মুখে একটু গঙ্গাজল দে, সতু রে কাছে আয় 
একবার প্রাণভরে তোকে দেখে নিই, “আমার ছেলে, 
বলে একবার নির্ভয়ে ডেকে নিই 1” 

পরম যত্বে জননীর শুষ্ক কণ্টে বেদানার রস ও গল্গাজল 
দিতে দিতে বালকের মত কাদিয়া রাজেন্দ্র ডাকিলেন-__ 
“মা”_“মাশআমার জন্ম ছুঃখিনী মা ক্ষীণকণ্টে 
নবছুর্গা উত্তর দিলেন-_“সতু বাপ আমার !” 

আসন্নমৃতার নয়নদ্বয় হইতে দরবিগলিত-ধারায় অশ্রু 
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ঝরিতে লাগিল। নবছুর্গা প্রাণপণে জীবনের অস্তিম 
শক্তিটুকু সঞ্চয় করিয়া হর্ষৌজ্জ্বলমুখে জড়িতম্বরে বলিলেন, 
_-“আজ আমার জীবন সার্থক হ'ল, একবার হরি হরি 
বল বাপ-হ_রি-হ-রি |” 

, র্লাজেন্দ্রের টার্দের মত পীচটি পুত্র ও শিশুকন্যা 
পিতার ইঙ্গিতে নবছুর্গার সম্মূ্থে আসিয়া দাড়াইল। 
রাজেন্দ্র মাতার কানের নিকট মুখ লইয় গিয়া উচ্চৈঃ- 
স্বরে বলিলেন,_“মা, তোমার নাতি-নাতনীরা এসেচে 
দেখ, আশীর্বাদ কর।” 

সে স্গর বৃদ্ধার কানে গেল। অসাম চেষ্টার চক্ষু 
খুলিয়। বৃদ্ধা সম্মুখে চাহিয়। হস্তোস্মেোলন করিতে প্রয়।স 
পাইলেন; অবশ হস্ত উঠিল না, ওষ্ঠপ্য় ঈষৎ কম্পিত 
হইল, আর বাক্যস্ফ্‌রণ হইল না! পৃতহৃদয়! নবহুগ 
ঠাহার টার্দের হাট সম্মুখে রাখিয়া! চিরনিদ্রায় অন্চিভূত 
হইলেন। সহ কের হরিধ্বনি, সহ চক্ষুর পুলক- 
বিহ্বল দৃষ্টির মাঝে রাজেন্দ্র তাহার সম্মানিষ্ভ উচ্চ "শির 
গঞ্গা-সৈকতে ছুঃখিনীর চরণ-তলে লুটাইয়৷ বালকের মত 
অধীরচিত্তে কাদিতে লাগিলেন__“মা --মা- জনমদুঃখিনা 
মা আমার !” সে করুণ ধ্বনি সহজ হৃদয়ে প্রতিধ্বনি 
তুলিল-_“মা৮মা আমার 11” 
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ঞ্কে একে পীচটি কন্ারকনের পর চিন্তাহরণের 


জন্ম হওয়ায় ছেললবেলা একটু অতিরিক্ত আদরবত্বেই 
তাহাকে মানুষ করা হইয়াছিল, এবং স্সেহাদরের ফলে 
তাহার দৌরাত্য যখন চরম সীমায় উঠিয়া তাহার পিতা- 
মাতাকে সতর্ক হইতে ইঙ্গিত করিতেছিল, সেই সময় সহসা 
এক দৈবজ্ঞের আগমনে তাহার আদরবত্ব হাস হওয়া দুরে 
পাক, বরং বৃদ্ধিরই স্রযোগ হইয়াছিল। দৈবজ্ঞ্ঞ ঠাকুর 
একটি পয়সা আর একটি স্থপারি লইয়া চিস্তাহরণের 
ভাগ্যগণনা করিয়া প্রসনমুখে তাহার জননীকে বলিলেন, 
“মা তুই বড় ভাগ্যবতী ! অনেক পুণ্যের ফলে তোর এই 
সন্তান জন্মেছে, তোর ভাবনা কি মা, তোর ছেলের কপালে 
এই দেখ রাজদণ্ড রয়েছে !” 

সরল বিশ্বাসের সহিত একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
দৈবজ্ঞ ঠাকুরকে ভক্তিন্প সহিত প্রণাম করিয়! বোগমাধা 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর, আমার ছেলের হাত 
দেখলেন, অনুগ্রহ করে আমার হাতটি দেখে বলে দিন, 
এই ছেলেটি রেখে আমি মরতে পারব কি? আর 
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আমার বড় সাধ একবার কাশী বিশ্বেশ্বর অন্নপুন্ো দর্শন 
করে আসি, তা আমার বরাতে আছে কি? 

দবজ্ঞ ঠাকুর তীহার হাতটির দিকে কিছুক্ষণ দৃষ্টি 
স্থির রাখিয়া! হাসিয়া বলিলেন, “শুধু কাশী কেন ম! তুই 
কাশী গয়। বৃন্দাবন হরিদ্বার কেদার বনদ্্রীনাথ পধ্যন্ত যাবি ) 
এঁ ছেলের কল্যাণে তোর পুণ্যকন্ম স্ভীর্থধন্্ন সব হবে 
কোনে! অভাব থাকবে না। মা, তোর ছেলের কোলে 
নাতি দেখে তুই হাসতে-হাঁসতে মরবি।” 

চিন্তার মা তখন গতীর আনন্দে পূর্ণহৃদয় হইয়া কুটার- 
মধ্য হইতে ক্ষুদ্র একটি বংশপেটিকা বাহির করিয়া বহু 
অগ্ষেণে বহুদিনের সঞ্চিত দুটি টাকা বন্ত্রথণ্ডের গ্রন্থি 
খুলিয়৷ দৈবজ্ঞঠাকুরের পদতলে রাখিলেন। ঠাকুর সন্ত 
মনে মাতাপুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় হইলেন। 

অনেক ভাবিয়। চিন্তাহরণের পিতা মাতা পুত্রকে ঠিক 
রাজা না হউক অন্ততঃ ধনী ও বিদ্বান দেখিবার জন্য 
সাধ্যাতীত চেষ্টা করিতে কৃতসন্কল্প হইজেন। দুরন্ত 
শিশু চিন্তাহরণ জানি না কোন্‌ স্ুবুদ্ধির উদয়ে অল্পদিনৈর 
মধ্যেই খেলা-ধুলা ছাড়িয়৷ স্থুবোধ বালকের মত পিতার 
আদেশ শরের কলম ভূষোর কালি লইয়। পাত স্তাড়ি বগলে, 
কৌচার খ.টে মুড়ী মুড়কী বীধিয়া লইয়! পাঠশাঁলে গ্নেল। 
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পাঠশালে এ ছুর্দান্ত শিশুর আগমনমাত্রে পুরাকালের 
শাস্তির স্বৃতিুলি অনুগত ভূত্যের মত একে একে গুরু 
মহাশয়ের শরণাগত হইল। কিন্তু সে সকলের বিশেষ 
আবশ্যক হইল না! পাঠশালার পাঠ স্বল্পদিনেই সমাপ্ত 
করিয়! চিন্ত গ্রামের স্কুলে গিয়া ভন্তি. হইল এবং 
যথাকালে তথাকার শিক্ষা সমাপ্ত ক্রয় পিতা-মাতার 
আনন্দ বদ্ধন করিয়! চিন্ত। ইংরেজা-স্কুলে ভণ্তি হইবার 
অপেক্ষা করিতে লাঞ্গিল। কারণ, চিন্তার পিতার আধিক 
অবস্থা নিতান্ত হীন, কলিকাতার স্কুল-মেসের খরচ নিয়মিত 
যোগানো অসম্ভব, তবু তাহারা স্বামী-্ত্রীতে পরামর্শ 
করিয়া! যথাসম্ভব সংসারের অন্যান্য ব্যয় সঙ্কোচ করিয়া 
পুত্রের স্কুলের মাহিনা খাই-খরচ ইত্যার্দির জোগাড় করিয়া 
তাহাকে কলিকাতার ইংরাজী স্কুলে পাঠাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হুইলেন। 

চিন্তা যেদিন ধোপদস্ত ধুতিখানির উপর বকের 
পালকের মত ধবধকে সাদা কামিজ আর পায়ে চক্চকে 
বানিসের চটি পরিয়। ছোট একটি প্ুঁটুলিতে নিজের 
আবশ্যকমত জিনিষগুলি বাঁধিয়া লইয়। পিতার সহিত 
কলিকাতায় গেল, এই দরিদ্র পরিবারের সেদিনকার 
আনন্দ বর্ণনাতীত। যে চিন্তাহরণকে চোখের আড়াল 
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করেন না, এখন হইতে তাহাকে একলা দুরে ফেলিয়। 
রাখিতে হইবে। কি করিয়া যে মায়ের দিন কাটিবে 
তাহা বুঝিতে কাহারো বাকি রহিল না, তবু অঞ্চলে অশ্রু 
মার্জন করিয়া বড় আশায় বুক বাঁধিয়া যোগমায়৷ তাহার 
নয়ন-মণিকে নর়নান্তরালে পাঠাইলেন । 

চিন্তাকে স্কুলে ভর্তি করিয়৷ তাহার পিতা যখন গ্রামে 
ফিরিয়া আসিলেন আনন্দে উৎসাহে তাহার বুক যেন দশ 
হাত; চিন্তার মা ও দিদ্িদ্দের মনে অজশ্র আশা অসীম 
আনন্দ । 

প্রথম বতমর চিন্তা পুজার ছুটাতে বাড়ী আদিল। 
সন্বঘসর পরে নয়ন-মণিকে নয়নে দেখিয়া যোগমায়া 
পুত্রকে কোলে বসাইয়া তাহার মস্তক আনন্দা শ্রাসন্ত 
করিলেন। অন্তরের সমস্ত ন্েহ নয়নে পুষ্জীভূত করিয়া 
দিদিরা ছোট ভাইটিকে দেখিলেন। তাহাকে কাছে 
বনাইয়৷ প্রশংসাপূর্ণ-নেত্রে সাগ্রহে তাহার মুখে তাহাদের 
স্কুলের প্রতি কথা প্রত্যেক ঘটনার কথা প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করিয়া শুনিলেন, তাহার বই কয়খানি শ্লেট পেন্সলগুলি 
একবার নহে দশবার করিয়া নাড়িয় চাড়িয়৷ দেখিলেন, 
_ আর সে সকলের অধিকারীকে মনে মনে অজ আশীর্বাদ 
করিলেন । 
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মা-বোনের আদর-যত্ব, বাপের ন্সেহ আদেশ-উপদেশ 
ও শৈশব-সঙ্গীদের সহিত হাসি-খেঞ্সায় ছুটার সপ্তাহ কয়টি 
নিমেষের মত কাটিয়া গেল। চিন্ত। আবার কলিকাতায় 
ফিরিয়া গেল । দ্বিতীয় বসরেও চিন্তা! সম্বতসরের 'ধরা-বাধার 
বাহিরে আলিয়া হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল ; মায়ের হাতে রান্ন 
ভাত তরকারি পিষ্টক পরমান্ন স্থৃতৃপ্তিতে উদরপুর্ণ করিয়া 
খাইল ; বিজয়া দশমীর রাত্রি প্রতিমা বিসর্জন দেখিয়া 
শৈশব-সঙ্গীদের স্থিত কোলাকুলি করিয়া সকলের সঙ্গে 
সারা গ্রামখানির গৃহে-গৃহে ঘুরিয়া প্রণাম ও মিষউমুখ করিয়া 
আসিল। দিদিদের প্রণাম করিতে তাহাদের শ্বশুর-বাড়ী 
গিয়া আদর যত্ব স্নেহাশীর্ববাদ ও ক্রীড়া-কৌতুকের মধ্য 
দিয়া ছুটার অনশিষ্ট দেঁড়সপ্তাহ কাটাইয়া পিতামাতার 
চরণ-ধুলি মস্তকে লইয়া চিন্তাহরণ কলিকাতায় মেসের 
একতলার স্টাৎসেঁতে ছোট ঘরটিতে আসিয়া বই খাতা 
পেন্সিল কলম লইয়! আনার সেই বৈচিত্র্য-বিহীন একঘেয়ে 
জীবন যাপন আরম্ত করিল। 

স্কুলে ভাল ছেলে বলিয়! চিন্তাহরণের যেমন একটা! 
সম্মান সন্ত্রম ছিল, দিতান্ত গরীবের ছেলে বলিয়া অনেকের 
মনে তাহার প্রতি একটা অসন্ত্রমের ভাবও ছিল। পরি- 
চিত ছাত্রদের মধ্যে কে কে তাহাকে শ্রীতির চক্ষে দেখিত, 
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কেই-বা অসন্ত্রম আনাদের ভাব অন্তরে পৌষণ করিত সে 
তাহ! জানিত, তাই নিতীন্তুই কাজের খাতির ছাড়া সে 
বড় কাহারো সহিত আলাপ-পরিচয় করিত ন1; স্কুলের 
ছুঁটীর পরে নিজের ঘরটি ছাড়িয়া কোথাও যাইত না, 
“প্লে-গ্রাউণ্ডে” কাহারো সহিত কোন খেলায় যৌগ দিত না) 
শীত গ্রীত্ম বর্ষায় সমভাবে একল! সে নিজের কর্তব্য ও 
' অভাবজনিত অতৃপ্তি লইয়া অপরিচ্ছন্ন অন্ধকৃপবৎ ঘরটির 
মধ্যে কাটাইয়া দিত। 

প্রথমে যে আনন্দ উৎসাহ লইয়া সে কলিকাতায় 
আসিয়াছিল, সে আনন্দ উৎসাহ ক্রমে চলিয়া! গিয়াছিল। 
শান্তি ও তৃপ্তিতে যে হৃদয় পূর্ণ ছিল, তাহা নানা অশান্তি 
অতৃপ্তি ও ক্ষোভে ভরিয়৷ উঠিয়াছিল। সহরের লোকের 
চমকপ্রদ উদ্জ্বল জীবনের তুলনায় তাঁহাদের পল্লীজীবন 
নিতান্তই অকিঞ্চিতকর ও অনুজ্ভ্বল-_জীবনষাপন-প্রণালী 
নিতান্ত সন্কীর্ণ বলিয়া তাহার মনে হইত। সে দেখিত 
গ্রামের সহিত তুলনায় রাস্তা-ঘাটগুলি কেমন তুন্দর 
হৃসংস্কত, কেমন জীবন্ত ভাবপূর্ণ; ঘর-সংসার কাজ- 
কণ্মের মধ্যেও কেমন শৃঙ্খলা । সহরের প্রত্যেক সজীব ও 
নিজীব পদার্থের মধ্যে যে বিশেষতটুকু ছিল, চিন্তাহরণের 
সৌন্দর্্য-বিশ্লেষণগুণে মেগুলি আরো! স্পষ্ট হইয়া উঠিত, 
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আর তাহার শৈশবের স্মৃতি, এমক্প কি পিতামাতার ও 
দিদিদের ন্েহস্মৃতিও যেন অনেকটা মলিন হইয়া পড়িত। 

ইহার পর পিতার সমন্সেহে আহ্বানে আবার যখন 
পরীক্ষার পরের ছুটীতে চিন্তাহরণ গৃহে আসিল, তখন সে 
সম্পূর্ণ নৃতন মানুষ, কথায় বার্তায় ধরণধারণে তাহাকে সেই 
চিন্তাহরণ বলিয়া চিনিয়! উঠ! ভার। সম্বতসর যাহারা 
তাহার দর্শনাশায় উদগ্রীব হইয়া দিনের পর দিন গিয়াছিল, 
এখন প্রাণভরা! আনন্দ লইয়। তাহারা দেখিল, তাহাদের 
চিন্তা আর সেচিন্ত৷ নাই, সে এখন তাহার্দের হইতে বন্ধ 
উচ্চে, তাহার নাগাল পাওয়া দায়! বাহিরের লোক 
একটু ক্ষুণ্ন হইল। সেই দুরন্ত পল্লীশিশু আজ সহরের 
সত্যভব্য শিক্ষিত যুৰকে পরিণত হইয়াছে দেখিয়া মা- 
বোনের মনে একটু গৌরবমিশ্রিত হর্ষ জাগিল ; আর 
বুদ্ধবয়সে অদ্ধীহার অনাহারের কষ্ট সহিয়া ধণতার মস্তকে 
লইয়া এতদিন প্রাণপণে পুত্রকে যে অর্থ যোগাইয়া 
আসিয়াঙ্চেন, এতদিনে তাহা সার্থক হইয়াছে কিন্তু তাহার 
চিন্তা আর সে চিন্তা নাই বুঝিয়া পিতার হর্ষোজ্জ্বল অন্তরে 
, বিষাদের একটু ছায়াপাত হইল । 

স্কুল ত্যাগ করিয়া চিন্তাকে এবার কলেজে ভর্তি হইতে 
হইবে, তাহার যোগাড়-যন্ত্র করিতে কিছু সময়ের দরকার। 
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সুতরাং ছুটী ফুরাইবাঁর আগেই চিন্তা কলিকাতায় গেল। 
এত দিন থাকিতে ছেলেকে ছাড়িতে যোগমায়ার কষ্ট হইল, 
কিন্তু বাধ! দিলেন না। আহা! ছেলের যাহাতে পড়ার 
ক্ষতি হইবে যোগমীয়া মা হইয়া কি তাহা করিতে পারেন ? 
ছুটী ফুরাইল। চিন্তা কলেজে ভর্তি হইয়া বাড়ীতে 
পত্র লিখিলেন। এখন হইতে মাসাস্তে আর কতগুলি 
করিয়। টাকা পুত্রকে পাঠাইতে হইবে, সেই পরিমাণ অর্থ 
কি উপায়ে তাহাকে যোগাড় করিতে হইবে, চিন্তার পিতা 
তাহারই চিন্তায় কিছুদিন উন্মন হইয়' রহিলেন। আর 
মা তাহার সংসারের নিতান্ত বাধাবীধি খরচপত্রের মধ্য 
হইতেও দুই একটি করিয়া! পয়স! রাখিয়া যাহা জমাইতে 
পারিয়াছিলেন সেগুলির বদলে এই শুভ-দিনে দুটি চকচকে 
টাকা সেই দৈবজ্ঞঠাকুর আবার যদি কখনো! গ্রামে আসেন 
তাহাকে দিবেন বলিয়া বন্ত্রথণ্ডের পর বন্ত্রখণ্ড বীধিয়া 
খরচের সময় সহজে নজরে না পড়ে ঘরের এমন একটা 
নিভৃত স্থানে রাখিয়৷ দিলেন । ৃ 
_ চিন্তার এক সহাধ্যায়ীর চেষ্টায় যাহার স্থপারিশে চিন্তা 
একটু স্থবিধায় কলেজে ভর্তি হইতে পাঁইল- চিন্তার, 
প্রতি তাহার একটু বিশেষ দৃষ্টি পতিত হইল। তিনি 
সক্ষম দৃষ্টিতে দেখিলেন, চিন্তা ছেলেটি মন্দ নয়-শুধু 
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দারিদ্র্যের পেষণে পি হইয়াই অকালে দেহমনের স্ফ্তি 
হারাইতে বসিয়াছে। ইহাকে সাহায্য দ্বারা উন্নত করার 
এই উপযুক্ত সময়, এবং ভবিষ্যতে এ সাহায্যের শুভ 
ফল ফলিবে সন্দেহ নাই। ছেলেটির মুখের ভাব কথা- 
বার্তী চলন-ধরণের মধ্যে যে একটা! বিষধনত। ও ক্ষোভের 
ভাব লুকান ছিল তাহাও তীহার সুন্মম দৃষ্টি এড়াইতে 
পারিল না। বিদায়-কালে স্বীয় নামের একখানি কার্ড 
দিয়া তিনি চিন্তাকে মধ্যে মধ্যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে বলিয়া দিলেন । 

কার্ডে নাম ঠিকানা পড়িয়া চিন্তা বুঝিল, তাহার 
সাহাষ্যকারী ভদ্র লোকটির নাম স্যামুয়েল ডি, এন, 
মল্লিক, বাড়ি বেশী দূর নয়, চিন্তার মেসের কাছাকাছি,_ 
ইচ্ছা! বা আবশ্যক হইলে যাওয়া আসার বিশেষ অন্থবিধা 
হয় না, কিন্তু এতটা কাছে বাড়ী জানিয়া চিন্ত কিছু 
চিন্তিত হইল। তাহায় যেরূপ হীনাবস্থা তাহাতে বন্ধু- 
বান্ধাবের নিকট হইতে দুরে থাকাই শ্রেয়ঃ £ নিকটে সম্ত্রম- 
হানির বিশেষ সম্ভাবনা, আর সেটা চিন্তার কোনোক্রমেই 
বাঞ্ছনীয় নহে। 

যাহা হউক, অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া অনুরোধ রক্ষার্থে 
একদিন চিন্ত! সসঙ্কোচে স্যামুয়েল সাহেবের বাড়ি গিয়া 
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উপস্থিত হইল। সাহেব গৃহে ছিলেন, তাহার আগমনে 
বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়া স্ত্রী-কন্যা ও পুত্রদের সহিত 
তাহার পরিচয় করাইয়া দিলেন, তাহারাও চিন্তার সহিত 
প্রথম হইতেই বেশ পরমাত্মীয়ের ম্যায় ব্যবহার করিলেন, 
বহুক্ষণ বন্ছ গ্রীতিকর আলোচনার পর অবসর মত আর 
একদ্দিন আসিতে অনুরুদ্ধ হইয়া চিন্তা সে দ্িনকার মত 
“বিদায় লইয়া তাহার নির্জন অন্ধকুপবৎ ঘরটিতে ফিরিয়া 
আমিল। 

প্রথম সাক্ষাতের পর নিজের প্রয়োজন ও মল্লিক- 
পরিবারের অনুরোধক্রমে আরো কয়েকবার স্যামুয়েল 
সাহেবের বাড়ী যাওয়ায় চিন্তার সস্কোচ অনেকটা কাটিয়া! 
গিয়াছিল। তাহার প্রতি মল্লিক-পরিবারের অপ্রত্যাশিত 
সদদাচরণে চিন্ত। পরমাপ্যায়িত হইয়াছিল। কিন্তু এই 
ধনী-পরিবারের সংআবে আসিয়া চিন্তার নিজের দারিদ্র্য 
আরে! তাষণ আকার ধারণ করিল। নিজের বৈচিত্র্যহীন 
একঘেয়ে জীবনের উপর তাহার অশ্রদ্ধা জন্মিল। স্যামুয়েল 
সাহেবের বাড়ী হইতে সগ্ভ:-প্রত্যাগত চিন্তাহরণ যখন 
আবার নিজের জীর্ণ শয্যা অতি দামান্ গৃহসান্গ্রী ও স্বল্প 
সংখ্যক বন্ত্রীর্দির দিকে চাহিত, তখন আরো! গভীর ভাবে 
নিজের দেন্য অনুভব করিয়া মনে-মনে দারুগ অশান্তি 
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ভোগ করিত। গ্ভীর রজনীতে নিদ্রাহীন চক্ষে চিন্তা 
ভাবিত_-এ দারুণ দৈন্য ঢাকিকার কি কোনে উপায় 
নাই ? এ লজ্জাজনক হীনাবস্থা হইতে উদ্ধারের কি কোনো 
সহজ পথ নাই? সত্য বটে সহরে অন্যের তুলনায় চিন্তা- 
হরণের জীবন নিতান্তই একঘেয়ে রকমে চলিতেছিল। 
কিন্তু তাহার সেই বৈচিত্র্যহীন জাবনকেই চালাইবার জন্য 
গ্রামে তাহার জনকজননীকে যে দুঃখ বৈচিত্র্যের মধ্য 
দিয়া চলিতে হইতেছিল, চিন্তার তাহ। ভাবিবার অবসর-_ 
বুঝিবার সামথ্য ছিল না। ন্নেহাধিক্য বশতঃ পিতা মাতা 
পুক্রকে এ সম্বন্ধে কিছু জানাইয়া ভাবনায় ফেলিতে চাহিতেন 
না। এক একবার নিতান্ত অর্থ-কষ্টের উপর নিজের 
শরার যখন অবসন্নহার ভাবে ভাডিয়া পড়িতে চাহিত ; 
সেই সময় চিন্তার পিতা বলিতেন--“আর না এইবার 
চিন্তাকে বলে পাঠাই আমার সাধ্যে যতদুর হবার হয়েছে, 
এখন তুমি নিজের পড়ার খরচ নিজে কোনো রকমে চালিয়ে 
নেও, 'এই বুড়ো বয়সে ছুর্ববল দেহে ঝণের ভাবনা আর 
তাবতে পারি নে।” কিন্তু যোগমায়৷ বলিতেন,_“আহা 
একে বাছা আমায় একলা! বিদেশে পড়ে আছে, তার 
উপর আমাদের ছ্ুঃখের কথা শুনিয়ে তাকে ভাবানে৷ কি 


আমাদের উচিত ! শুনেই-বা সেকি করবে, এখন আমরা 
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না'দিলে সে পাঁবেই বা কোথায়? এখন কষ্ট যাচ্চে 
বলে এ দুঃখ আমাদের চিরদিন থাকবে না, চিন্তা আমাদের 
রোজগার করতে শিখলে ছুদিনে ধার-কর্জভ সব শোধ হয়ে 
যাবে, আমরা , স্বখী হব।” কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আর 
অধিক দিন চিন্তার নিকট এ সঙ্কটজনক আর্থিক অবস্থ। 
লুকাইয়া রাখ! গেল না। গ্রামের লোকের কাছে 
আর অধিক কর্ড পাওয়া গেল না। গৃহের বিক্রয়যোগ্য 
সামগ্রীও নিঃশেষ হইল। 

পিতার পত্রের উত্তরে চিন্তা অনেক দুঃখ ও ক্ষোভ 
প্রকাশ করিয়া অবশেষে লিখিয়া দিল,__-“আমার মেসের 
খরচট1 কোনো রকমে নিয়মিত পাঠাইবেন, কলেজের খরচ 
আমি কোনে রকমে ঠিক করিব ।৮ 

২ 

কলেজে গিয়া অবধি পড়াশুনার ব্যাঘাত হইবে বলিয়া! 
চিন্তা আর এবারকার ছুটিতে বাড়ী গেল না। সম্মুসর 
আশা, করিয়া থাকিয়া পুত্র আসিবে না শুনিয়া যোগমায়ার 
মনে বড়ই কষ্ট হইল, কিন্ত্ত আসিবার জন্য বিশেষ জেদ 
করিতে পারিলেন না, ম হইয়া ছেলের পড়ার ব্যাঘাত 
দিবেন কি করিয়া! ? তিনি ভাবিলেন-_“মাহা, বেঁচে থাক 
--মন দিয়ে লেখাপড়া করুক, মানুষ হোক, আমার ছেলে 
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আমারই আছে, আজ ন! হয় দুষ্ধিন পরে দেখব। টাকা 
তো! নেই যে, নিজে গিয়ে দেখে মাসবো, সে নাইবা এল, 
আমাদের কি আর যেতে নেই? তাসে টাকাকই 
এখন ?” যোগমায়ার অন্তর হইতে কে যেন বলিল, 
“তোর ভাবনা কি মা ? তুই তো রাজার মা!” যোগমায়া 
নানা কথায় মনকে প্রবোধ দিয়া পুত্রের অদর্শনকষ্ট 
ভুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দিদির ভ্রাতৃদ্বিতীয়ায় 
ভাইয়ের অন্ুপস্থিতি-হেতু দেওয়ালের গায়ে ফোট। দিয়া 
উদ্দেশে আশীর্বাদ করিয়া মনে মনে হরির পায়ে মাথা 
থুঁড়িয়া বলিল, “হরি বাঁচিয়ে রাখ, এক ভাই আমার 
সহত্র হোক, স্থুনাম স্থখ্যাতিতে দেশ পুরুক, ছোট ভাইটি 
হুতে আমার বাপের বংশ উজ্জ্বল হোক !” 

যাহা হউক, স্তুখ, ছুঃখ আশা-নিরাশার মধ্য দিয়া 
আরে। একবৎসর কাটিয়া গেল। চিন্তার পিতার নিকট 
পত্র আসিল, এবারও চিন্ত| পরীক্ষা পাশ করিয়া পরবর্তাঁ 
শ্রেণীতে পাঠ আরম্ভ করিয়াছে । নৃতন পড়ার বন্দোবাস্তেই 
ছুটী ফুরাইল, আদ দেশে যাইবার ন্থৃবিধা হইয়া উঠিল না ! 
আগামী ছুটীতে নিশ্চয় যাইবে । 

ছেলে আবার পাশ করিয়াছে, কিন্তু বাড়ী আসিতে 
পারিল না, এই আনন্দ ও দুঃখে যোগমায়। হাসিয়া কাদিয়। 
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আঁস্থর হইল। পাড়ার ছেলে-মেয়েদের ডাকিয়া তুলসী- 
তলায় হরির লুট দিল; দেবালয়ে-দেবালয়ে যথাসাধা 
পুজা দিয়া আসিল। কিন্তু সেইদিন গ্রামের মধু সার্দার 
চিন্তার পিতাকে বাহিরে ডাকিয়া চুপি চুপি কি বলিয়! গেল, 
তিনি সহস! অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়। উঠিলেন। তাহার 
.কপালের শিরাগুলি ফুলিয়া৷ উঠিল, জর কুঞ্চিত হইল, নিশ্বাস 
জোরে বহিতে লাগিল! পরক্ষণেই আবার কোটরগত 
চক্ষু দুটি অশ্রপ্লাবিত হইল, কিন্তু সে অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িবার 
আগেই আবার দারুণ ক্রোধের উত্তেজনায় সমস্ত শরীর 
কীপিয়৷ উঠিল। নয়নে অস্বাভাবিক ওজ্্ল্য প্রকাশ পাইল! 
ওফষ্টাধর কম্পিত হইতে লাগিল, ক্ষোভ বিস্ময় ও ক্রোধের 
উত্তেজনায় ক্ষণে ক্ষণে মুখের বর্ণ পরিবণ্তিত হইতে 
লাগিল! তিনি বনুকষ্টে মনোভাব সম্বরণ করিতে করিতে 
যোগমায়াকে ডাকিয়া বলিলেন, “গিন্নি, ঘর থেকে আমার 
চাদরখানা আর ছাতিটা দাও তো, আমায় একবার বাইরে 
যেতে হবে ।” টি 
যোগমায়া রন্ধনশীলা হইতে জিড্ঞানা! কারিলেন,__ 
“কেন গা, কোথায় যেতে হবে এখন ? অন্যমনস্কভাবে 
চিন্তার পিতা বলিলেন, “কলিকাতায় চিন্তার কাছে ।” 
উত্তর শুনিয়াই যোগমায়ার বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল, 
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চমকিয়! জিড্ভবাসা করিলেন, “কলিফ্কাতায় ! চিন্তার কাছে ? 
কেন? বাছার আমার অস্থখ-বিস্থথ হয়নি তে। ? ওগো 
বলনা গা হঠাৎ চিন্তার কাছে যাবে কেন? কি হয়েছে 
তার ?” ূ 

গৃহিণীর উৎকণ্ঠা লক্ষ্য করিয়া চেষ্টাভূত হাস্ে প্রফুল্ল 
ভাব দেখাইয়া চিন্তার পিত। বলিলেন, “না! গো না, সে-জন্য 
তোমার ভাবনা! নেই, তোমার চিন্তা ভালোই আছে; আমি 
কলকাতায় যাচ্চি একট! বিশেষ দরকারে । কলকাতায় বখন 
ষাচ্চ চিন্তার বাসায় যাব না তে! আর কোথায় যাব ?” 

যোগমায়ার মন এ কথায় শান্ত হইল না; বহুবার বন্ধ 
প্রশ্ন কারয়া জানিবার চেষ্টা করালন-_“চিন্তা ভাল, 
আছে ত1 কোনো অন্বখ হয় নি ত?” চিন্তার পিতা 
বিশেষভাবে বুঝাইলেন যে, চিন্তা বেশ ভালই আছে, সে- 
জন্য ভাবনা নেই, কিন্তু যে দরকারে তিনি যাইতেছেন কাজ 
সারিয়া ফিরিতে প্রায় এক সপ্তাহ লাগিবে। 

* তাহার অনুয়োধক্রমে মধু সর্দার ষ্টেশনে অপেক্ষা 
করিতেছিল, টিকিট কিনিয়া তাড়াতাড়ি দুজনে ট্রেণে 
উঠিলেন। গাড়ীতে বসিয়া চিন্তার পিতার অন্তর আর 
বাধা মানিল না; মুখে উড়ানি ঢাক! দিয়! বৃদ্ধ বালকের ন্যায় 
কীর্দিয়া ফেলিলেন। মধু সর্দীর তাহাকে শাস্ত করিয়। 
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বলিল,__প্বিপদ্দের সময় অত অধৈর্ধ্য হলে চলবে না 
খুড়ো মশায়, একটু শক্ত হয়ে খোজ-তল্লাস করে আইন- 
কানুন দেখে বেটাদের হাত থেকে চিন্তাকে ফিরিয়ে আনতে 
হবে। তার দোষ কি? ছেলে মানুষ বোঝে-সোঝে নি, 
পাঁচজনের কুহকে পড়ে একট! অন্যায় কাজ করে ফেলেছে। 
গুনেছি এখনে দীক্ষা হয়নি, জর্ডনের জল মাথায় পড়েনি, 
এখনে উদ্ধারের সময় আছে। দেশের লোক এখনো 
কিছু শোনেনি, কিছু জানাজানি হয় নি, কোনে! গোল হবে 
না। এখন কোনো রকমে একবার এনে ফেলতে পারলে 
হয়, একবার তাকে হাতে পেলে আর ভায়ার ছাড়ান 
নেই। চিন্তার পিতা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিলেন, উত্তর 
দিলেন না; উত্তর-প্রত্যত্তরের শক্তিও বোধ হয় তখন 
তাহার ছিল না, তিনি তখন কেবল সংশয়ের সহিত 
ভাবিতেছিলেন, “আয চিন্তা, আমার সেই চিন্তা! বুকের 
রক্ত দিয়ে এত কাল যাকে মানুষ করে এলুম, আজ তারই 
এই কাজ! এত শিক্ষার শেষে এই ফল হল !” 
মধু সর্দার আবার আপন মনে বলিল-দোষ নেই 
খুড়োমশায়, চিন্তার কোনো দোষ নেই, ওরা কিযাছু 
জানে, বুড়ো-বুড়ো৷ লোকগুলোর মাথা ঘুরিয়ে দেয়, আর 
চিন্ত। তে! আমাদের এই সেদিনকার ছেলে, কলেজে 
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পড়চে তাই বিছ্বেটাই 'না হয় শিখেছে, বুদ্ধি তো৷ পাকে. 
নি?” 

চিন্তার পিতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বল তো 
কে সে সামুয়েল সাহেব-_আমার মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিলে, আমার প্রস্তত অন্নে ছাই দিলে!” বৃদ্ধের 
বদনে আবার যুগপৎ ক্রোধ ও ক্ষোভের চিহ্ন প্রকটিত 
হইল। | 

কিছুতেই কিছু হইল না। এক সপ্তাহ ধরিয়া অনেক 
সলা-পরামর্শ অনুরোধ-উপরোধ ও উকীলের বাড়া হাটা- 
হাটি ছুটাছুটী করিয়া মধু সর্দার ও চিন্তার পিতা হতাশ। 
হইয়! বাসায় ফিরিলেন। চিন্তার উদ্ধারসাধন হইল না। 
চিন্তা শিশু নিরক্ষর ৰা উন্মাদ নহে, সুশিক্ষিত বুদ্ধিমান 
ও সাবালক, সুতরাং পাপ হইতে পরিত্রাণ-কামনায় ধন্মের 
স্বরূপ ভ্ভাত হইয়া স্ব-ইচ্ছায় স্থৃস্থ শরীরে সে খুষধর্ম্ম 
গ্রহণ করিয়াছে, ইহাতে তাহার পিতা-মাতার বা বন্ধু- 
বান্ধবের কিছু বলিবার নাই। ভগ্হ্ৃদয় ক্ষীণ আশায় 
বাঁধিয়া চিন্তার পিতা বলিলেন, “মধু চেষ্টা কর, একবার 
যাতে চিস্তার সঙ্গে দেখা করতে পারি, আইন-কানুন 
চুলোয় যাক আমি একবার তার মনের কথাটা-_তার নিজের 
মুখে শুনে বুঝব। আম যে তার বাপ, সে আমার ছেলে 
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তার নিজের মুখের কথা শুনে লোকের কথায় আমি 
ফিরতে পারবো না ।” 

বনু চেষ্টায় চিন্তার পিতা চিন্তার সাক্ষাতুলাতে সমর্থ 
হইলেন। পিতার ক্ষমতায় যতটুকু সম্ভব সকলই হইল, 
কিন্তু স্যামুয়েল ডি এন, মল্লিকের ভাবী জামাতা শ্রীমান্‌ 
চিন্তাহরণ নূতন আলোক ও নবজীবন হইতে আর অন্ধ- 
কারে ফিরিল না। 

চিন্তার পিতা চিন্তার বর্ধমান গ্যাসদীপ্ত স্থবাসামোদিত 
স্থুসজ্জিত পাঠগৃহ হইতে বাহির হইয়া শুনিতে পাইলেন, 
কোনো! তরুণী বীণানিন্দিত-স্বরে চিন্তাকে প্রিয় সন্যোধনে 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তোমাকে আমার কাছ থেকে 
নিয়ে পালাবার নান! ফন্দি এটে কে সে বুড়োটি এইমাত্র 
তোমার কাছে এসেছিল বলত % 

চিন্ত। তাহার কি উত্তর দ্দিল তাহা শুনিবার মত 
ধৈর্য্য ও প্রবৃত্তি তখন তাহার ছিল না; কোনোমতে 
তিনি গ্নেটের বাহিরে আসিয়৷ মধু সার্দারের স্বন্ধ-অবলম্নে 
অর্ধজ্ঞানশৃম্য অবস্থায় গাড়িতে উঠিয়। বসিলেন।  * 

সোজান্বজি ঘরে না গিয়া একটি দিন অন্যস্থানে 
থাকিয়। দেহমনের কথক স্ুস্থৃতা বিধান করিয়া মধুসার্দার 
চিন্তার পিতাকে বাড়ী পৌছিয়া দিয়া গেল। 
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স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া যোগমায়া শিহরিয়! 
উঠিলেন__«এ কি গো! এই ক দ্দিনে তোমার একি 
চেহারা হয়েচে! অস্ত্ুখ করেছিল নাকি! দেহ আধখান! 
হয়ে গেছে! একি! দেখে কান্না পাচ্চে যে!” 

চিন্তার পিতা৷ কাঁষ-হাসি হাসিয়া বলিলেন, __“অন্থখ 
কিছু নয়, তবে ঘরে শক্ীর থাকে এক রকম, আর কোথাও 
গেলে সময়ে নাওয়া-খাওয়া ঘুম হয় না, শরীর খারাৰ 
হয়ে যায়।” 

সরলহৃদয়া যোগমায়া তাহাই বুঝিয়া সন্তুষ্টমনে 
চিন্তার সংবাদ জিন্স] করিলেন! চিন্তার পিতা কুশল 
সংবাদ দিলেন, মায়ের প্রাণ শান্ত হইল। 

অনুগত প্রতিবেশী মধু সর্দারের সাহায্যে সপ্তাহ-মধ্যে 
বুকালের বাসভূমি বিক্রয় করিয়া চিন্তার পিতা চিন্তার 
শিক্ষাব্যয় স্কুলান-জন্য যে খণ করিয়াছিলেন, সে সমস্ত 
পরিশোধ করিয়া গৃহিণীকে বলিলেন,__“চিরকাল শুন্তে 
পাই, বিশ্বেশ্বর অন্নপুর্ণী-দর্শন করবার তোমার বড় সাধ, 
তা এইবার চলনা একবার দুজনেই যাই ?% 

আশ্চর্য্য হুইয়া যোগমায়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন,-_হ্যাগা 
বিশ্বেশ্বর-মন্নপুন্ো দেখতে যাবে তা৷ ভিটে বেচে বাস উঠিয়ে 
যাবে কেন ? দুর্দিন পরে ফিরে আসতে হবে ত 
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, তখন আবার কিনলেই হবে ;' ধার রেখে তীর্থে যাবো 
পথে যদি মরেই যাই! টাকা হলে বাড়ী আবার কিনতে 
কতক্ষণ ?” 

«এই, মাসখানেক পরেই তো চিন্তা আসবে, সেই 
সময় গেলে হয় না? তাকে নিয়ে যাবার যে আমার বড় 
সাধ ; আর নিভা যে আমায় বলে রেখেচে- মা, তুমি যখন 
কাশী যাবে তখন আমায় খবর দিয়ো নিজে খরচ পত্র 
করে তোমার সঙ্গে যাব, তাকে একবার খবর দাও না ?” 

চিন্তার পিতা যোগমায়াকে তাড়া দিয়া বলিলেন,_- 
“না না, কাকেও না_-কাকেও না, যাকে নিয়ে যাবার 
সাধ অন্যবারে নিয়ে যো, এবারে দুইজনে যাই চল। আর 
এক কথা, দূরের পথে যাচ্চ, গ্রামে যার যার সঙ্গে দেখা 
করতে ইচ্ছে দেখা করে কথা কয়ে নাও, বল! যায় কি 
যদি আর দেখা নাই হয় ।” 

উদ্বিগ্নভাবে যোগমায়া বলিলেন, “কেন আঙতে পাবনা 
নাকি? তোমার কথার ভাবটা কি বল তো? অমন 
কর তো আমি যাব না, তোমার অন্নপুষ্নো-বিশেশ্বর দেখাতে 
হবে না, আমার চিন্তা আমায় নিয়ে যাবে, তার সঙ্গে 
গেলে আমার সব তিথ্যে! হবে ।% 

চিন্তার পিতা জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিলেন,__ 
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“ছ'* বলিয়া তিনি একটু হাসিলেম, কিন্তু সেটা ঠিক 
হাসি কি কান্না যোগমায়া তাহা ঠিক বুঝিলেন না, স্বামীর, 
মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন ! 

চিন্তার পিতা আবার তাড়! দরিয়া বলিলেন, “যাবে 
তো শীঘ্র চল না, আর দেরী কিসের? 'টিকিট কেন! 
হয়ে গেছে আজকের গাড়িতেই যাব ।” যোগমায় হাসিয়া 
মনে মনে ভাবিলেন, “তোমার সকলি বিপরীত, যাবে 
না তোযাবে না, আবার নিয়ে যাবার মন হয়েচে তে! 
আর দেরী সইচে না!” 

স্বামী-ন্ত্রীতে যাত্রা করিয়া পথে পা দিয়াছেন, এমন 
সময় ডাক-পিয়নের সহিত মধু সর্দার ছুটিয়৷ আসিয়া 
বলিল, __খুড়োমশায় ডাকওল!। আপনার নামের একখান! 
পোষ্টকার্ড আর ছুখান৷ ইন্সিওর্ড চিঠি এনেছে, ছুটো 
সই দিয়ে দিন।৮ চিন্তার পিতা বিস্ময়ের সহিত সই দিবার 
জন্য কলম উঠাইয়া পোষ্টকার্ডখানা পড়িয়া বুঝিলেন, 
তাহার স্তপুত্র নিজের শিক্ষার ব্যয় ও পিতা-মাতার খোরাকি 
বাবদ ছুই হাজার টাকা পাঠাইয়াছে এবং ভবিষ্যতে 
পাঠাইবার আশ্বাস দিঁ়াছে। যুবজনোচিত দৃঢ়তার সহিত 
অকম্পিত হস্তে ইন্সিওর্ড পত্র ভুইখানির উপর মোটা মোটা 
গোট। গোটা অক্ষরে “[525590% লিখিয়া পিওনের 
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হাতে দিয়া একবার উদাস দৃষ্টিতে গ্রামের দিকে চাহিয়া 
চিন্তার পিতা প্রসন্নমনা প্রফুললমুখী যোগমায়ার সহিত 
মুত্তিমান বিষাদের মত নীরবে ফ্টেশনাভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন। তীর্ঘযাত্রী দম্পতির সম্মুখ দরিয়া এক কৃষক-বালক 
করুণ-স্থুরে গাহিয়া গেল-__ 
“ওম! নন্দরাণি! তোর নীলমণিকে হারিয়ে এমু মথুরায়, 
কত ডাকনু কেঁদে এলোন! মা কাদিয়ে দিলে উভরায় !” 
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স্বন্ু 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শপ্রহুদিন বন্ুচিকিৎসার পর চিকিৎসকগণের পরা- 


মর্শে যেদিন প্রকৃতির শোভা-সম্পৎপূর্ণ গ্রামের উন্মুক্ত 
বায়ুতে কিছুদিন বাস করা স্থির হইল, তাহার সপ্তাহ 
পরেই জগত্বাবু তাহার পীড়িতা পত্বী ইন্দুমতীকে লইয়া 
বঙ্গদেশের এক নদীতীরবর্তী গ্রামে আসিয়া নয়ন-মনোহর 
বৃক্ষলতাদি-শোভিত একটি উদ্ভানবাটিকায় আশ্রয় লইলেন। 
সঙ্গে রহিল তাহার বালিকা-ভাগিনেয়ী নিম্মলনলিনী 
আর হিন্দুস্থানী পাচক ও পরিচারক পরিচারিকাছয় । 
হরিছ্র্ণের শস্যক্ষেত্রগুলি পার্থে রাখিয়া কৃষকপল্লীর 
মধ্য দিয়া একখানি ম্লোটর গাড়ি যখন নির্মল ও তাহার 
'মাতুল-মাতুলানীকে নুইয়া নদীর ধারের বাগানবাড়ি'অভি- 
মুখে ছুটিয়া গেল, কলসী কক্ষে অর্ধ-অবগু্টনাবৃতা পল্লী- 
বধূদের কৌতুহল-দৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে একটি ধূলা-কাদা- 


নি 


বধ 
মাথা সুন্দরী বালিকার অপূর্ব বিশ্ময়-পুলকপূর্ণ দৃষ্টি 
গাড়িখানির উপর পতিত হইল। 

“কত বড় একখানা হাওয়া-গাঁড়ি যাচ্চে রে ভাই 
দেখবি আয়”__বলিয়া পরস্পরের দাদা দিদিকে ডাকিতে 
ডাকিতে, একদল বালক বালিকাকে পথের ধারে ছুটিয়া 
আসিতে দেখা গেল। চতুর্দিকের বিবিধ স্থৃদৃশ্যের সহিত 
এ দৃশ্যটিও নির্মীলকে আনন্দাভিভূত করিল। 

নূতন বাড়িতে আসার পর যেদিন নিশ্মীল তাহার 
মামাবাবুর সঙ্গে প্রথম ভ্রমণে বাহির হইল, বিশেষ তাবে 
তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিল একদল ক্রীড়ারত 
পল্লা-শিশুর মাঝে সেই সুস্থ সবল গৌরাঙ্গী বালিকা । 

প্রাতে দাসীর সঙ্গে নদীতে স্নান করিতে গিয়াও 
স্নানার্থ রমণীগণের সহিত নিশ্মীল বালিকাকে দেখিল। 
সে তাহার নিকটবর্তিনী হইলে, বালিকা হাস্মুখে এক- 
বার তাহার প্রতি চাহিয়া. ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরাইয়। 
লইয়া, নিশ্মলকে তাহার সহিত আলাপের, অবসর, ন 
দিয়া সে স্থান ত্যাগ করিল। নির্মল তাহায্স ব্যবহারে 
কিছু ক্ষু্ধ হইল, কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই সে বুঝিল, 
বাহিরে রাস্তার উপর, নদীতীরে, পুষ্পোগ্ভানে বা শশ্য- 
ক্ষেত্রে এই অপরিচিতা বালিক! ছায়ার স্কীয় তাহার 
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অনুসরণ করে, অথচ তাহার প্রি দৃষ্টি পড়িবামাত্র বৃষ্ষ- 
লতাদির অন্তরালে লুকাইয়া পড়ে। 

নিশ্মালের মামীম! তাহার অনুয্ধোধক্রমে সন্ধান লইয়া 
জানিলেন, বালিকা তাহাদের প্রতিবাসী-কন্যা তাহাদেরই 
স্বজাতি, নাম শাস্তমণি, কিন্তু আচরণ তাহার রূপ ও 
নামের সম্পৃণণ বিপরীত, কৃষকপল্লী তাহার সমগ্র দৌরাত্য্ে 
ব্যতিব্যস্ত । 

ক্রমে স্থযোগ মত বালিকার সহিত নিশ্মীলের আলাপ 
হইল। আলাপ শেষে বন্ধুত্বে পরিণত হইল। কিছু 
দিনের মধ্যে নিরতিশয় বিস্ময়ের সহিত সকলে দেখিল, 
সভ্যসমাজের আদব-কায়দায় অনভাস্ত, অপরিচ্ছন্ন, কলহ- 
নিপুণা শান্ত হইল--নিন্মালের মত শীস্ত শিষ্ট ও নীতি- 
দুরস্ত মেয়েটার বন্ধু। 

নিন্মলের সুন্দর স্ুবুহণড উদ্যান-ভবনের পার্েই শান্তর 
পিতার অনতিক্ষুত্র ফুটার। কুটারখানি ক্ষুত্র হইলেও 
সুন্দর, মৃত্তিকাময় ও তৃণাচ্ছাদিত হইলেও স্থুনির্িত, 
স্থতরাং ন্ুদৃশ্ট এবং শান্তর লক্মনীম্বরূপিনী জননীর নিপুণ 
শুস্তে প্রত্যেক স্থানেয় প্রতি সামান্য দ্রব্যটিও সুশৃঙ্খলার 
সহিত সজ্জিত ও সুপরিক্কত। 

গৃহে শান্তর পিতা মাতা ভিন্ন, পিসিমা, ছুটি তখিনী, 
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ছুটী শিশু সহোদর ও একটি জ্ঞাতি-ভ্রাত। । শাস্তর 
পিতার অবস্থ। বড় স্বচ্ছল নয়, গ্রামে পৌরোহিতা করিয়া, 
কোনে! প্রকারে তিনি পরিবারের অন্ন বস্ক্ের সংস্থান 
করেন। গ্রামে গ্ুরোহিতের আধিক্য এবং হিন্দু-গৃহে 
«“বারোমাসে তেরে পার্ববণের” অভাব না থাকিলেও, এই 
দরিদ্র কৃষক-প্রধান গ্রামে পৌরোহিত্য করায়, কোনো 
দিন তাহার আর্থিক অবস্থার উন্নতি হয় নাই। কিন্তু 
সচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্ববাহের পক্ষে তাহার আয় 1নতান্ত 
অল্প হইলেও পৃথিবার সমুদয় ধনৈশ্বধ্য যাহার অভাবে বার্থ 
হয়, রাজ-ভাগারের বিনিময়েও যাহ! পাওয়। যায় না, সেই 
ধনীর প্রার্থনীয় নরপতিরও লোভনীয়-__-শান্তিস্থথ ও সম্ভোষ 
এই দরিদ্র পরিবারের মধ্যে পুর্ণমাত্রায় বর্তমান । 

ভট্টাচাধ্য দম্পতি নিজের শান্তি স্থখেই তৃপ্ত নহেন, 
পরকেও এই সুখের ভাগী করিতে ইহারা সর্ববঙ্ধাই সচেষ্ট । 
গ্রামবাসী বৃদ্ধগণ তাহাদের পুরোহিত ঠাকুরের নিকটে 
ধন্মকথা শুনিয়া ধন্য হয়, কৃষকগণ তাহাদের বিপদাপুদে 
স্থপরামর্শের নিমিত্ত ইহার নিকটে ছুটিয়া আসে, গ্রাম- 
বাসিনীরা শান্তর জননীর নিকটে আসিয়া আপনাপন* 
সখ দুঃখের কাহিনী শুনাইয়। শোকে সাস্তবনা, ছুঃখ স্থখে 
সহানুভূতি লাভ করে। আপনাদের মধুর প্রতি ও 
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সদাচরণের গুণে ইহারা সকলেক্সই শ্রীতি ও শ্রদ্ধার 
পাত্র। | 

আচরণ দোষে একা শান্তই কেবল গ্রামের আবাল- 
বুদ্ধবনিতার কাছে জণ্রীতি ও অনাদর প্রাইয়৷ আমিতেছিল, 
এখন কোমলমৃদয়া প্রিয়বাদিনী বুদ্ধিমতী কুমারী নির্্মল- 
নলিনীর বন্ধুত্ব লাভে, সেই শান্তর অত্যাশ্চ্য্য পরিবর্তন 
ঘটিল; অব্যবস্থিতচিত্ত শান্ত ক্রমে শিষ্ট, শান্ত, লোক-' 
প্রিয় ও স্থভাষিণী হইল, দিবসের অধিকাংশ কাল নিশ্মলের 
নিকট থাকিতে থাকিতে ক্রমে সে পরিচ্ছন্নতায় অভাস্ত 
হইল, নিন্দার পরিবর্তে পল্লীবাসীদের নিকট হইতে 
প্রশংসা অর্জনের আকাঙ্ক্ষা জন্মিল। নিম্মলের সহিত 
বন্ধুত্বে শান্তর আশাতাত পরিবর্তন দেখিয়া সকলে বুঝিল, 
স্পর্শমণির স্পর্শে সৃত্তিকা এইরূপেই স্ুবর্ণে পরিণত 
হয় । 

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে একদিন আমতলায় বনভোজনের 
আয়োজন করিতে করিতে নির্মল শুনিল, তাহার বন্ধুর 
বর আসিয়াছে । শান্ত খুব উৎসাহের সহিত এই আমোদে 
“যোগ দিয়াছিল, অকস্মাৎ এসংবাদ তাহাকে উতসাহহান 
করিল, আজিকার চড়াইভাতিতে তাহার কোনো যোগ 
নাই এই ভাবে, সকল: উদ্যোগের বাহিরে গিয়া, শ্লানমুখে 
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সে'একস্থানে বসিয়া রহিল। শত চেষ্টাতেও নিশ্শখল আর 
তাহাকে প্রফুল্ল করিতে পারিল ন!। 

দুধে দাত ভাঙিবার পরই শান্তর বিবাহ হইয়াছিল। 
দশ বশসর পূর্ণ হইকার পূর্বেই বারতিনেক সে শ্বশুরবাড়ির 
দেশটা দেখিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু শ্বশুরালয়ের সহিত 
পরিচিত হইলেও স্বামীর সহিত তাহার এখন পধ্যস্ত 
পরিচয় হয় নাই । বংশমর্য্যাদা ও ধনসম্পত্তি দেখিয়া শান্তর 
পিঠা গৌরীশঙ্করকে কন্যা সম্প্রদান করিয়াছিলেন, পাত্রের 
বয়সের প্রতি লক্ষ্য করা তিনি আবশ্যক বোধ করেন নাই। 
ফলে, বিবাহ শান্তর নিতান্ত অস্থখের কারণ হইয়াছিল । 
তাহার পিতামহ'সম বৃদ্ধ পতিকে দেখিলে বালিকার 
হৃৎকম্প উপস্থিত হইত । গৌরাশঙ্কর নিমন্ত্রিত হইয়া 
আসিয়া, যে কয়দিন শ্বশুরালয়ে থাকিতেন, সে অস্থচ্ছন্দ- 
চিত্তে প্রতিবাসিগণের ধানের মরাইয়ে, টেকশেলের কোণে, 
গোয়ালঘরের বেড়ার পাশে, লাউমাচার আড়ে লুকাইয়া 
লুকাইয়া বেড়াইত। বিবাহের পর, কত সকাল-সন্ধ্য* 
এইরূপে সে অনাহারে অনিদ্রীয় কাটাইয়া দিত, বহু 
অনুসন্ধানের পর কেহ না কেহ কোনে! না কোমো স্থানে 
সন্ধান পাইয়া গৃহে লইয়া যাইত | কখনে! বা! গৌরীশঙ্করকে 
শীঘ্র শীঘ্র বাড়ি হইতে বিদায় করিবার জন্য, পিতাঞা তাকে 
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বু অনুরোধ উপরোধ করিয়াও সফলকাম হইতে ' ন! 
পারিয়া, অবশেষে কান্নাকাটি জুড়িয়া দিত। 

গৌরীশঙ্কর তাহার তৃতীয় পক্ষের এই নবপরিণীতা 
পত্বীর অহেতুকী ভয় দেখিয়া, স্থযেগ পাইলেই তাহাকে 
বিবিধপ্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা পাইতেন! কিন্তু “চোরা 
না শোনে ধন্মের কাহিনী ।” উজ্জ্বল শ্ামবর্ণ উন্নতকায় 
গৌরীশঙ্করের বলিষ্ঠ বান্বঞ্ধন হইতে বহুকষ্টে নিজেকে 
মুক্ত করিয়! গৌরাঙ্গী বালিকা, তাহার স্থৃবর্ণ পুষ্পপাত্রে 
নীল নলিনীব নয়নদুটি চম্পকাঙ্গুলির দ্বার আবৃত করিয়া 
সমীরণান্দোলিত গোলাপ-পাপড়ির মত ঠোঁট ছুখানি 
কীপাইয়া বলিত--“ওগে! তুমি চলে যাও; আর এসে! 
না; আমাদের বাড়ি আর এসো না।” 

গৌরীশঙ্কর তাহার এই অনুচিত ব্যবহারে রুষ্ট না 
হুয়া, তাহার দেবী প্রতিমার মত অনিন্দ্য-সুন্দর মূর্তিখানি 
দুর হইতে দেখিবেন, কি তাহার মধুরম্পর্শে সন্ভঃ পত্বীশোক- 
-সন্তপ্ত বক্ষ শীতল করিবেন, ঠিক করিতে পারিতেন না। 
ত্রীহার মোহের ঘোর কাটিবার পূর্বেবেই শান্ত তাহাদের 
কুটারের বাহিরে আসিয়া চঞ্চল-গতিতে ধান্াক্ষেত্র পার 
হইয়া কৃষকগৃহে আশ্রয় লইত। দৈবা মা অথবা 
পিসিমার সম্মুখে পড়িলেই নির্দয় চপেটাঘাতে তাহার 
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পৃষঠদেশ পাঁচ পাঁচটি অঙ্গুলির চিহ্ে চিহিত করিয়া তাহারা 

কে গৃহে লইয়! যাইতেন। পল্লীরমণীদের কৌতুক 
বাড়াইয়া, প্রহার-জর্জরিত পৃষ্ঠের যাতনায় চীৎকার করিয়া 
কাদিতে কাদিতে শান্ত যখন গৃহে ফিরিত, গৌরীশঙ্কর 
লড্জিত ও ছুঃখিত-চিত্তে ভাবিতেন যতদিন না ওর বুদ্ধি 
হয়, আর শ্বশুরবাড়ি আসিব না। কিন্ত্ব বাড়ি ফিরিবার 
সময়, স্বয়ং শ্বশুর মহাশয় যখন নির্ববন্ধাতিশয়ের সহিত 
বলিয়া দিতেন-_“আগামী পার্ববণ-উপলক্ষে নিমন্ত্রণ-পত্র 
গেলে একটু কষ্ট স্বীকার করে এসে বাবা, অন্যথা ক'র 
না,,--তখন শ্বশুর অপেক্ষা বয়োবুদ্ধ জামাত বাধ্য 
পুত্রটির মত বিনীতভাবে, “যে আজ্ঞা” ব'লয়া! প্রস্থান 
করিতেন। আর গৌরীশঙ্কর তাহাদের গ্রাম পার হইতেই 
দ্বিগুণ উৎসাহে শান্ত আবার ছুটাছুটি লাফালাফি আরন্ত 
করিয়া দিত ও এলোচুলে অপরিচ্ছন্ন বেশে কাদামাটি 
লইয়া দিব্য মনের আনন্দে খেলিয়৷ বেড়াইত। তাই 
জামাই-ফষ্টীর নিমন্ত্রণে গৌরীশঙ্করের আগমন আজ সম্ম- 
হাস্যময়ী বালিকার বিষপ্নতার কারণ। 

আজিকার বনভোজনের অয়োজনটা খুব বেশী 
রকমেরই হইয়াছিল। নিম্মনল ও শান্তর আগ্রহে এ- 
আমোদে যোগ দিবার জন্য গ্রামের প্রায় সকল বালিকাই 


৯৯ 


বন্ধ 


পুক্ষরিণী-তীরে ফলভারে অবনত আত্মবৃক্ষটির স্থৃবিক্তীর্ণ 
ছায়ায় একত্রিত হইয়াছিল, কিন্তু শান্ত না! থাকিলে নিম্মলের 
সকল আমোদ নষ্ট হইবে, স্ৃতরাং, বন্ধ সাধ্য-সাধন! মান- 
অভিমানের পর নিল শান্তকে ফিরাইয়া! আনিল। 

সারা দিবসব্যাপী হাস্যামোদের মধ্যে বালিকাগণের 
বন-ভোজন ব্যাপার সুসম্পন্ন হইল, কেবল পতি-আগমন- 
বার্তীয় উদ্বিগ্ন শান্ত এবং বন্ধুর হঠাৎ বিষগ্রতায় ক্ষুগ্রমনা 
নিম্মল আজি পুর্ণ আনন্দ উপভোগ করিতে পাইল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন নির্মল তাহার বন্ধুর বরকে দেখিতে আসিয়া- 
ছিল; বন্ধুর ভগিনী স্মানান্তে ইস্টদেবের পৃজজারত গৌরী- 
শঙ্করকে অঙ্গুলি-দির্দেশে দেখাইয়া দিলে, অতিমাত্র 
' বিশ্ময়ের সহিত নিম্মল সহসা বলিয়া ফেলিল,_-“বাঃ ও 
বুঝি বর, ও তো বুড়ো! !” 

তাহার উক্তি শুনিয়া গৃহস্থ সকলে হাসিল, আর 
গোরীশঙ্কর সময়ান্তরে তাহার সহিত আলাপ করিবেন 
ভাবিয়া, কৌতুহল দৃষ্টিতে তাহাকে একনজর দেখিয়া 
লইলেন। ঘরশুদ্ধ লোকের হাসিতে লজ্জা পাইয়া নিশ্মল 
ছুটিয়া পলাইল। বিশ্মিতা বালিকার উক্তি গৌরীশঙ্করের 
কাণে ও প্রাণে মিষ্টন্্ুরে বাজিতে লাগিল । 

পরদিন তিনি শান্তর ছোট বোনের দ্বার] নিম্মলকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। নিম্মল আসিল। বন্ধুর অনুরোধে 
পড়িয়৷ সেইসঙ্গে শান্ত ও আসিল। 

ছুই চারিদিনের মধ্যেই বন্ধুর বরের সহিত নিম্মলের 
বন্ধুত্ব হইল। নিশ্মল নিকটে থাকায় শাস্ত এবার 
কান্নাকাটি করিল না, কিন্তু পুরাতন ছাড়িয়! নূতন স্বর 
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ধরিল। সে সুবিধা পাইলেই গোৌরীশঙ্করের নম্তাধার 
হুইতে নস্য ফেলিয়! চুণ স্থুরকিতে পুর্ণ করিয়া, কামিজের 
বোতাম খুলিয়া আমবাগানে ফেলিয়া দিয়া, _কুঞ্চিত 
উড়ানিখানিতে কচুর আঠা লাগাইয়া,__খাপ হইতে চুপি 
চুপি চসমাখানি বাহির করিয়া লুকাইয়। রাখিয়া, _বিধিমত 
প্রকারে তীহাকে বাতিব্যস্ত করিয় তুলিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল; নিম্মীল তাহার শিক্ষায় উৎসাহিত হইয়া চুণ 
বালি দ্বার সাজ! পান খাওয়াইয়া, জলের গ্লাসে লবণ 
মিশ্রিত করিয়া, ধ্যানমগ্ন গৌরীশঙ্করের সম্মুখ হইতে 
ফুল গঙ্গীজল সরাইয়া লইয়া বন্ধুর বিশেষ সাহাষ্য 
করিল। 

গৌরীশঙ্কর বালিকাদয়ের দৌরাত্ম্যে কিছুমাত্র রুষ্ট 
না হইয়া বরং প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন 
এবং তাহার সাধের গৃহলন্মমীটি এবার তাহাকে জুক্ভুর 
মত ভয় না করিয়া বরং বিরক্ত করিতে সাহসী হইয়াছে 
দেখিয়া কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। 

নির্ম্ঘলের মধ্যস্থতায় শান্তর একটু ভয় ভাঙ্গিল, সুতরাং 
পরমানন্দে বৃদ্ধ গৌরীশঙ্করও বালিকা নির্মালনলিনীর 
অকৃত্রিম বন্ধু হইলেন। মহাহর্ষে নির্মলের দিন কাটিতে 


লাগিল। পল্লীগ্রামে আনিয়া নিশ্নীলের লাত হইল,_- 
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অপ্রত্যাশিত ঢুটা বন্ধু ও মামীম ইন্দুমতীর বনু আকাঙ্ক্ষিত 
স্বাস্থা। 

ইহার পূর্বেব আর কখনো নির্মল পল্লীগ্রামে আসে 
নাই; সুতরাং এখানকার সকলই তাহার চক্ষে নুতন, 
সুন্দর, বিশ্য়কর। জন্মারধি দেখিয়া শুনিয়া যাহার মধ্যে 
শোভা বা বিস্ময়ের কিছু নাই ভাবিয়াছিল, সে সকলেই 
বন্ধুর অসীম গ্রীতি দেখিয়া শান্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া কতকি 
দেখাইয়া গুনাইয়! বেড়ায়, নিশিদিন বন্ধুর চিত্তবিনোদন 
করিতে কতই না চেষ্টা করে। প্রতিদানে নির্দ্দল 
কলিকাতা! বেড়াইতে যাইবার দিন তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
গিয়। চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম, সার্কাস, বায়স্কোপ প্রভৃতি 
এক একবার এক এক রকম দেখাইয়া পুলক-বিস্ময়ে 
অভিভূত করিয়া দেয়। | 

মামাবাবু ও মামামার নিকট নির্্দল যখন নিয়মিত 
পাঠানুশীলন ব! গীতবাদ্য শিক্ষা করে, প্রশংসমান দৃষ্টিতে 
শান্ত তাহার মুখপানে চাহিয়া নিজের বর্ণপরিচয়খানি 
'হাতে লইয়া বসিয়া থাকে, ক্ষুব্ধচিত্তে ভাবে আমি কিছু 
বন্ধুর যোগ্য নহি। কোনোদিকে কোনে প্রকারে বন্ধুর 
যোগ্য নয়, তবু তাহার বন্ধু তাহাকে কত ভালবাসে 
ভাবিয়৷ নির্মালের প্রতি তাহার ভালবাসা শতগুণে বদ্ধিং 
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হয়, আর প্রাণপণে মে বন্ধুর যোগ্য হুইবার চেফী 
করে। 

আজন্মের বাসভৃমি ও সঙ্গিনীদের ছাড়িয়া আসিয়াও 
যাহার সঙ্গ ও সৌহার্দগুণে নিন্মল এতদিন অপুর্ব 
আনন্দে বিভোর হইয়াছিল, সেই শান্ত একদিন তাহার 
কাছে বিদায় প্রার্থনা করিল ! 

বর্ণপরিচয়খানি শেষ হইবার পূর্বেই শীস্তর শ্বশুরবাড়ি 
হইতে তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য লোক আমিল। 
অনেক কান্নাকাটির পর নিতান্ত অসন্তুষ্ট চিত্তে শান্ত 
পান্কীতে উঠিল। শান্তর নিকট বনু প্রতিজ্ায় আবদ্ধ 
হইয়া রোরুদ্যমানা মিন্মল বড় অনিচ্ছায় বন্ধুকে বিদায় 
দিল। 

এই অবশ্যন্তাবী বিচ্ছেদে ছুটি কোমল প্রাণে কতখানি 
ব্যথা লাগিল সাংসারিক মানব তাহা বুঝিল না। নিম্মলের 
হর্যরঞ্জিত মুখখানিতে বিষাদছায়া আকিয়া এই শোতা- 
সম্পৎপুর্ণ আনন্দময় গ্রামখানির স্থুখ, শান্তর সঙ্গে সঙ্গে 
নিন্দীলের নিকট কেমন ধারে ধীরে বিদায় লইল কেহ তাহা 
লক্ষ্য করিল না। 

এদ্দিকে শান্তর অভাবে নিশ্মলের যেমন অশান্তি বোধ 
হইল, ওদিকে শান্তও বন্ধুর জন্য নিশিদিন ছট্ফট্‌ করিতে 
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লাগিল। শ্বশুরালয়ে শত স্নেহাদরেও তাহার মনে তপ্তি 
আসে না। সেকারাবদ্ধা বন্দিনীর মত কেবল উদ্ধারের 
নানা উপায় চিন্তা করে। চারিদিক ঢাক। প্রকাণ্ড 
অন্টালিকাখান৷ তাহার খাচার মত মনে হয়, একস্থানে 
শান্তভাবে বর্সিয়। থাকিতে থাকিতে তাহার প্রাণ যেন 
ইপাইয়া উঠে, মনে দারুণ অশান্তি আসে। জনহীন 
"ঘরের মধ্যে সে অনাবশ্বাক ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়।৷ বসিয়। 
বসিয়৷ কাদে । 
গৌরীশঙ্কর তাহাকে প্রফুল্ল করিবার সহজ চেষ্টা 
করিয়াও হতাশ হন, তাহার আদর যত্বের প্রতিদানে সে 
কেবল কয়েকবিন্দ্ু অশ্রু উপহার দিয়া তাহাকে ব্যথিত 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে। গৌরাশঙ্কর বুঝিতে পারেন 
বনের হুরিণী বনে বনে মনের আনন্দে ছুঁটিয়। বেড়াইতে 
পাইলে সুখী হয়, স্বর্ণপিঞ্জরে মণিময় শৃঙ্খলে সে বদ্ধ 
থাকিতে চায় না। 
হর ৪ ৪ ন্‌ মর 
ক্রমে জগতবাবুর অবসরকালেরও অবসান হইয়া আসিল। 
তখনও শান্ত শ্বশুরালয় হইতে আসিল না। শান্তকে এখন 
আর তাহারা শীত্ত্র শীত্ব পিত্রালয়ে পাঠাইতে সম্মত হইলেন 
না। শান্ত এখন বড় সংসারের বউ, তাহার স্বামী বাড়ির 
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কর্তী-_বহু পরিজনের প্রতিপালক ; গৃহে শাশুড়ী নাই, 
ননদ ক্রমেই বৃদ্ধা হইতেছেন; তাহার ইচ্ছ! সংসার ত্যাগ 
করিয়া কাশীবাসিনী হইয়া একান্তমনে ধন্ম কন্ম করিবার 
পূর্বের নিষ্ঠা ভ্রাতৃজ্জায়! শান্তকে তিনি এই বৃহ সংসারের 
উপযুক্ত গৃহিণীপনা শিখাইয়া৷ দেন। এখন' হইতে নিজের 
কাছে না রাখিলে তাহার এ আশা! পূর্ণ হয় না, স্থৃতরাং 
শান্তর পিতা কন্যাকে আনিতে গিয়। ছুইবার ফিরিয়া 
আসিলেন। 

গৌরীশঙ্কর জোষ্ঠা ভগিনীর মতের উপর অন্যমত 
প্রকাশ করিতে না পারিয়া পরে নিজে সঙ্গে করিয়৷ 
পিত্রালয়ে রাখিয়া আমিবেন বলিয়া শান্তকে আশ্বাস 
দিলেন; গৌরীশঙ্করের সহানুভূতি-সুচক বাক্যে শান্ত 
কতক পরিমাণে আশ্বস্তা হইল। সে দেখিল, ধাহাকে গ্রামে 
প্রবেশ কবিতে দেখিলে সে গৃহ হইতে পলায়ন করিত, 
ধাহাকে সে দ্ু'চক্ষের বিষ দেখিত, এখন এই কারাগারে 
তাহার ছুঃখে সহানুভূতি-শুন্ত চারিদিকের এই অচেনা 
অজ্লানাদের মধ্যে গৌরীশঙ্কর বরং তাহার আপনার, 
তাহার দুঃখে হুঃখী, ব্যথার ব্যথী। 

বন্ধুর আসার আশায় হতাশ হইয়া নির্মল যখন 
ভাবিতেছে,_-তবে বুঝি বন্ধুর সঙ্গে আর দেখা হইল না,_- 
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সেই সময় সহসা একদিন শান্ত আসিয়া তাহার নেহা- 
লিঙ্গনে ধরা দিয়া তাহাকে আশাতীত আনন্দ দান করিল। 

সে শুনিল, শান্তর করুণ ক্রন্দনে ব্যথিত হইয়া গৌরী- 
শঙ্কর নিজেই তাহাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। কৃতজ্ঞ- 
অন্তরে সহাস্থমুখে নির্ঘ্ল বন্ধুর বরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ছুটিল। 

শান্ত আসিল, কিন্তু নির্ধমলদের তখন গ্রামত্যাগের আর 
অর্ধসপ্তাহ মাত্র বাকি! কত আকাঙক্ষার পর প্রার্থিত 
দিন আসিল কিন্তু এমন অসময়ে! শান্ত ত কীদিয়াই 
আকুল! সে পাগলা মেয়ে বলিয়া বসিল,_“মার সকলে 
যান, বন্ধুকে আমি যেতে দেবে। না; আমিও আর শবশুর- 
বাড়ি যাবো! না।” 

এক একটা দিন এক এক নিমেষের মত কাটাইয় 
নির্মল শান্তর নিকট বিদায় চাহিল। 

আবার সেই মোটর-গাড়ি একখান! বাগানের ফটকে 
আসিয়া দাড়াইল। এবার আর বিল্ময়বিহবল দৃষ্ঠিতে নয়. 
অশ্রন্জলে দৃট্টিহারা হইয়া শান্ত ও নির্দবল পরস্পরের নিকট 
বিদায় লইল। একশ" মাথার দিব্য দিয়! শান্ত বলিয়া 
দিল,_-“এসে! বন্ধু আর একটিবার এসো, ভুলো না !” 

বিদেশী লোক বিদেশে চলিয়া গেল, ইহাতে আর 
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কাহারো বড় এল গেল না, বালিকা শান্তই একা বন্ধুর 
বিচ্ছোদ-বেদনায় ব্যথিত হইতে লাগিল। তাহাদের কুটার- 
পার্থের শূন্য বাগান-বাড়িটা, সারা গ্রীমখানা শতবার 
শতরূপে বিদেশিনী বন্ধুর স্মৃতি জাগাইয়া যেন বলিতে 
লাগিল_নাই গে! নাই, আজ সে নাই। শান্তর মনে 
হইতে লাগিল, এই বুঝি শেষ; জীবনের আর'বুঝি সে 
তাহার বন্ধুর দেখা পাইবে না, সে হাঁসি সে গান সে মধু- 
মাখ! কথা আর সে শুনিতে পাইবে না। শান্ত যত ভাবে 
ততই তাহার প্রাণ ব্যাকুল হয়, নয়নে অশ্রু উথলিয়! উঠে, 
সে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া বেড়ায় আর গোপনে চোখের জল 
মুছে। 

প্রবাসী জগত্বাবু নির্মলকে কলিকাতায় রাখিয়া 
্বাস্থ্যলাভে হৃষ্ট ইন্দুমতীকে লইয়া কর্মস্থান মিরাটে 
ফিরিয়া গেলেন। বিষ্ভালাভাশায় নিশ্মল আত্মীয়বন্ধু হইতে 
দুরে শিক্ষয়িত্রীদিগের তন্বাবধানে ছাত্রী-আবাসে থাকিয়া 
ছাত্রী জীবনের কর্তব্য পালন করিতে আরম্ভ করিল। 

দীর্ঘ দুটি বসর অনুক্ষণ যাহারা! পরস্পরের সাথী 
হইয়াছিল, সেই বন্ধুয়ের মাঝে নদী, বন, গ্রাম নগরের 
ব্যবধান পড়িল! ভবিষ্যতে কখন এই স্মৃতি মধুর গ্রাম- 
খানিতে বেড়াইতে আসিয়া শান্তর পিত্রালয়ে সাক্ষাৎ 
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পাঁওয়। ভিন্ন লিখনানভিজ্ঞা শান্তর নিকট হইতে নিম্মলের 
একখানি পত্রেরও আশ! রহিল না। 

নির্মল শৈশবে মাতৃহ'না। পিতা জীবিত আছেন 
কিন্ত্ব তিনি দ্বিতীয় প্রক্ষের সন্তানাদি লইয়াই ব্যস্ত, নির্্- 
লের সংবাদ রাধিবাঁর তাহার অবসর বা আবশ্টুক হয় না। 
নির্মল অতি শৈশবে মাতার মৃত্যুশয্যায় একবার তীহাকে 
 দেখিয়াছিল মাত্র, পিতার যতবার পাওয়া কোনো দিন 
তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই। কিন্তু জন্মাবধি মাতুলের যত্ধা- 
দর যে পরিমাণে সে পাইয়! আমিতেছিল ; মামীমার 
নিকট যে অতুল মাতৃন্সেহ উপভোগ করিতেছিল তাহাতেই 
সে তৃপ্ত ছিল, পিতামাতার অভাব অনুভব করিতে পারে 
নাই। মামা মামী নিম্মীলের পিতামাতার ও নির্মল তাহা" 
দের সন্তানের স্থান অধিকার করিয়াছিল, কাহারে! মনে 
অভাবজনিত কিছু র্লেশ--কোন ক্ষোভ ছিল না। এখানে 
আবার শান্তর মত অকৃত্রিম বন্ধু তাহার ভগনার স্থান পূর্ণ 
করিয়াছিল। তাই শান্তর বিচ্ছেদ অনেকট!| মামা মামার 
বিচ্ছেদের মতই নির্মীলকে অশান্ত বাথিত করিতে লাগিল । 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্বভাব ও অধ্যবসায়গুণে নিম্মল, আত্মোন্নতি এবং 
বিদ্যালয় ও ছাত্রী আবাসের সকলেরই স্নেহ প্রীতি লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ছাত্রীদের মধ্যে তাহার বিশেষ 
প্রতিপত্তি জম্মিয়াছিল। এখানেও সে কয়েকটি অকৃত্রিম 
বন্ধু লাত করিয়াছিল কিন্তু এই জ্ঞানে গুণে উন্নত বন্ধু 
দলের মাঝে, সরল! শান্তর স্মৃতি নিশিদ্িন তাহার অন্তরে 
জাগিতে ছিল; তাহার বন্ধু বিচ্ছেদ-কাতর হৃদয় শান্তর 
দর্শনাশায় উন্মুখ হইয়াছিল, সে তাহার প্রতিজ্ঞামত একবার 
শান্তর পিঞ্রালয়ে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবার 
সুযোগ ও মাতুলের অনুমতির প্রতীক্ষ! করিতেছিল। 
দিনের পর দিন মাসের পর মাস চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু 
কোনমতেই নির্মল এ স্থযোগ করিয়া উঠিতে ন! পারিয়া 
ক্রমেই যেন অপেক্ষা করিয়া থাকিবার ধৈর্য্য হারাইতেছিল। 

ছাত্রীজীবনের প্রথম চারি বশুসর, মাতুলের আদেশে 
্রীত্স ও পুজার ছুটাতে নির্্ালকে উপযুক্ত তত্বাবধায়িকার 
তত্বাবধানে থাকিয়া বিশেষ কোনো! অনাথালয় ও পীড়িতা- 
মে গিয়। মনোযোগের সহিত শিশুপালন ও রোগীর 
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গুতা করিয়। এ দুই বিষয়ে আবশ্বক মত জ্ঞান লাত 
করিতে হইল। সে তাহার বন্ধুর দহিত সাক্ষাতের অবসর 
পাইল না। পঞ্চম বগুসরের ছুটার দিনগুলিতে সে যখন 
রন্ধনকার্য্য শিক্ষা করিতে আদিষ্ট হইল, সেই সময়ে সে 
আর পরবর্তী স্থযোগের অপেক্ষা ন৷ করিয়া, তাহার নৃতন 
শিক্ষা আরস্তের পূর্বেই, বু অনুরোধে সম্মত করিয়া, 
একদিন ছাত্রী-আবাসের তিন চারিজন ছাত্রী এবং শিক্ষ- 
যিত্রীর সহিত শান্তকে দেখিতে গেল। 

_ আবার নির্শুল তাহার বহু স্মৃতিজড়িত, সেই অপূর্বধ 
শ্বামল শ্রীমণ্ডিত শম্তক্ষেত্রশোভিত কৃষক-পল্লা-প্রধান 
গ্রামখানিতে পদীর্গগ করিল। সহরের ছাত্রী-আবাসের 
ছাত্রীরা গ্রামের মধ্য দিয়া প্রাতঃকালান শোভা দর্শনে নয়ন 
মন পরিতৃপ্ত করিতে করিতে ধীরে ধারে গন্তব্য স্থানে 
উপস্থিত হইবে বলিয়া, পল্লার বাহিরে গাড়ি রাখিয়া শিক্ষ- 
ফিত্রীর সহিত হাঁটিয়। চলিয়াছিল। কিন্তু শান্তর সহিত 
সত্বর মিলনের প্রবল আগ্রহ নিন্মীলকে অধীর করিয়া 
তুলিয়াছিল। মন্থরগতি সঙ্জিনীদের মাঝে তাহার গত, 
ক্ষেত্র-পার্থের অরুণালোকোন্ভাসিত নদাক্তলেরই মত চঞ্চল' 
হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার মনের আনন্দ নয়নের দ্বার দিয়া 
প্রতিক্ষণে প্রতিমাদর্শনোতন্ুক কৃষক-শিশ্বর মতই ছুটিয়া 
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বাহির হইতেছিল; তাহার হর্ষ হাসি, প্রভাত-প্রসূনের 
স্থবাসেরই মত নীরৰে সঙ্গিনীদের চিত্তে আনন্দানুভূতি 
জাগাইতেছিল। 

আশ্বিন মাস, সপ্তমী পুজার দিন,_শান্ত নিশ্চয়ই 
পিত্রালয়ে আসিয়াছে ; নিম্মীল যে আজ আসিবে শাস্ত 
তাহা স্বপ্নেও জানে না। এত বগসরের পর আজ নির্মল 
যখন তেমনি আনন্দে, তেমনি আগ্রহে আসিয়া শান্তকে 
আলিঙ্গন করিয়া বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিবে হঠাৎ এই 
অপ্রত্যাশিত মিলনে শান্তর কতখানি আনন্দ হইবে; 
আনন্দের আবেগে সে কি করিবে, কি বলিবে; তখন 
বন্ধুর হর্ষরঞ্রিত মুখখানি কত সুন্দর দেখাইবে ; তাহারই 
স্কুলের এই শিক্ষাভিমানিনী বন্ধুত্রয় মশিক্ষিত। পল্লা বালার 
বিনয়-নআ ব্যবহারে কত তৃপ্তি পাইবে, তাহার অকপট 
সরলতায় কেমন মুগ্ধ হইবে, নিশ্মল মনে মনে তাহাই 
ভাবিতে ভাবিতে কল্পনায় কত আনন্দপ্রদ চিত্র অশকিতে 
.আাকিতে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

একে একে ক্ষেত্র, মাঠ, উপবন কুটার পশ্চাতে রাখিয়া, 
_ যেখানে সে তাহার বাঁল্যজীবনের দুটি স্বখময় বর্ষ 
যাপন করিয়াছে যেখানে সে তাহার বন্ধুর অগাধ স্নেহ 
গ্রীতি লাত করিয়া ভগগিনীর অভাব ভুলিয়াছে, যেখানকার 


১১২ 


বন্ধ 


প্রতি স্থানটুকুতে প্রতি রক্ষলতাপুষ্পটিতে তাহার শত 
স্ৃখ-স্মৃতি উদ্্বল হইয়া আছে, যেখানকার বিহঙ্গ বিহঙ্গিনীর! 
সৃধাস্রে বৃক্ষ-লতাদল পুষ্পমুখের মধুর হাস্তে পুরাতন 
বন্ধু বলিয়। তাহা্ক সাদর আহ্বান করিতেছে সেই 
পরিচিত উদ্াান-ভবনের নিকটস্থ হইল । আর একটু 
গেলেই উদ্যান-পার্শে রামনাথ ভট্রাচার্যোর শান্তিকুটার _ 
'শান্তর স্রখের পিত্রালয়। নিন্মলের বিপুল আনন্দ হৃদয়ের 
কুল ছাপাইবার উপক্রম করিল, তাহার গতি দ্রুততর 
হইয়! উঠিল! 

উদ্যান পার হইলেই বন্ধুর দর্শন পাইবে স্বল্প কথায় 
স্গনীদের বুঝাইয়৷ দিয়াই আগ্রহবাকুল-কণে নির্মল 
ডাকি “বন্ধু” ভাই শান্ত'__বন্ধুমা'__বন্ধু মা! 

কিন্তু যে আশায় যে আনন্দে হৃদয় উল্লপিত, নয়ন 
সমুদ্জ্বল, গতি দ্রুততর, নিশ্মলের সে আনন্দ মে আশা 
পূর্ণ হইল কই? 

কোথা বন্ধু? কোথা তাহার সুখের পিস্রালয়,, 
কোথায় বা তাহার বন্ধুর জননীর গ্রীতিপ্রফুল্ল আননের 
মধুর পার সম্তাষণ! 

শান্ত! শান্ত! কোথা শান্ত? হায়! বাঞ্চিত 


ক্ষণ আসিল বাঞ্থিতের দর্শন মিলিল কই? নির্লের 
১১৩ 


বধূ 


সহাস্য মুখ মলিন হইল; কে জ্ভতা, দেহে অবসন্নতা 
আদিল। বিস্ময়ে বিষাদে নির্মল দেখিল- শান্ত নাই, 
তাহার পিতার পর্ণকুটারের চিস্বমাত্র নাই ; প্রকাণ্ড 
একটা জঙ্গলময় মৃত্তিকান্তুপের কাছে শিউলি ফুলের 
গছটি কেবল এখনে তখনকার দিনের মত অজশ্র পুষ্প 
বর্ষণ করিয় শান্তর জন্মভূমিকে চিহ্নিত করিয়া দীড়াইয়া 
আছে। নিশ্মল আপন নয়নকে বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। সহসা বিশ্বাস করিতে পারিল না-_-সত্যই কি তাহার 
বন্ধু নাই, বন্ধুর আত্তমুপরিজন উদ্যান কুটার কিছুই নাই__ 
সকলি গিয়াছে ; আছে কেবল বন্ধুর আনন্দময় বাঁসগৃহের 
চতুঃসীমা ঘিরিয়। ভীষণ বিজনতা, দারুণ শৃগ্ঠত। আর 
নিরাশার ঘনান্ধকার ! 

নিম্মলের আগমনবার্তা পাইয়া, পরিচিত গ্রামবাসিনীদের 
মধ্যে কয়েকজন ছুটিয়া আসিল, তাহারাই তাহাকে অজ 
পূর্ণ নেত্রে তাহাদের পুরোহিত ঠাকুরের সর্ববনাশের 
' কাহিনী শুনাইল। | 

নির্মল বুঝিল তাহাদের গ্রীমত্যাগের কিছুদিন পরেই 
গ্রামে মড়ক দেখা দ্বের, উপযুক্ত চিকিৎসক ও যত্র শুশ্ধার 
অভাবে বনু গ্রামবাসীর সঙ্গে শাস্তর পিতা, পত্বী ও শিশু 
পুত্রের সহিত, অকালে কালগ্রাসে পতিত হন। শোকাতুরা 


১১৪ 


বন্ধ 


বিধবা ভগ্গিনী উপায়ন্তর না দেখিয়া,ভ্রাতার পুত্র- 
কণ্যাগুলি ও রঘুনাথ দেবের বিগ্রহটি লইয়৷ আপন 
শৃশুরালয়ে চলিয়া যান। তদবধি এ গ্রামের সহিত 
তাহাদের সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে, তাহাদের আর কোনে! সংবাদ 
সম্ধানও তাহারা জানে না। 

স্বনামের সহিত একে একে নিম্ন পরীক্ষাগুলি পাস 
করিয়া, যথাসময়ে নিম্মল প্রবেশিকা পরিক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়৷ যুনিভাসিটির প্রথম বৃত্তি লাত করিল। তাহার 
প্রতি বিষ্ভালয়ের শিক্ষয়িত্রিগণের ন্নেহ-যত্বের অবধি 
রহিল না। বন্ধুদের মধ্যে কেহ তাহাকে এফ-এ পড়িতে 
উৎসাহিত করিল, কেহ ঝ ক্যাম্থেলে তত্তি হইতে পরামর্শ 
দিল। মামীমা একখানি সোহাগ-মাথ! পত্রে তাহার 
আদরের “রাণুমা'র অভিনন্দন করিলেন; মামাবাবু 
সানন্দে এইবার তাহার স্েহপাত্রী নির্মলনলিনীর যোগ্য- 
পাত্রের অনুসন্ধীনে অধিকতর মনোযোগী হইলেন। 
. শেষে এফ-এ শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া কলেজের সকন 
পরীক্ষাুলি পাস করিবার পর ভগিনী ডোরা, কুমারী 
নাইটিঙ্গেল, কুমারী তরুদত্ত অথবা পণ্ডিতা রমাষাইএর ' 
মত কোনো একজন হইবার, কোনো! একট! কিছু মহাকর্ম 
সাধিবার উচ্চ আশায় নিম্মীল যখন উৎফুল্প, সেই সময় 


১১৫ 





বন্ধু 


তাহার মামাবাবু তাহাকে সহসা কল্লেজ ত্যাগ করিতে 
বাধ্য করিয়া সংসারা শ্রমে পাঠাইলেন । 

বধুৰেশিনী নির্মল শ্বশুর-তবনে পদার্পণ করিতেই 
চৌদিকের হর্কোলাহলের মধ্যে সঙ্গত উৎস্থুক দৃষ্টির 
সম্মুখে তাহার অবগুখটন ঈষৎ উন্মোচন করিয়া পরিচিত, 
কণ্টে কে একজন কৌতুক হান্তের সহিত তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_“কি ভাই নিশ্মীল চিনতে পার ?” 

দৃষ্টিমাত্রেই নির্মল তাহার বন্ধু প্রতিভাকে চিনিল। 
চারিদিকে বু অজ্ঞান অচেনার মাঝে এই পরিচিত 
মুখখানি দেখিতে পাইয়া ম্মিতমুখে প্রসন্ন নয়নে সে 
তাহার দিকে চাহিল। কৃত্রিম গান্তাধ্যের সহিত প্রতিভা 
বলিল, “এখন জান আমি কে ? আমি তোমার কল্যাণীয়া 
কনিষ্ঠ! ননদিনী আর তুমি আবার পরম পূজনায়৷ বড় বধূ 
ঠাকুরাণী !” 

প্রিয়বন্ধু প্রতিভার নৃতন পরিচয় পাইয়া নিশ্মীলের 
মুখ হর্যোতফুল্ল হইল! নিম্মীল বুঝিল, তাহার নিমিত্ত 
মামাবাবুর নির্বাচিত বিদ্ধা বুদ্ধি ও সচ্চরিত্রে সুন্দর 
সৎপাত্র আর কেহ নহে-_তাহার্দের কলেজের অন্যতম 
চাত্রী প্রতিভাকুমারীর জ্যেষ্ঠ সহোদর মুন্লেফ হেমন্তকুমার। 
ছাত্রা-আবাসে থাকিতে নির্মল প্রতিভার নিকট বহুবার 


১১৬ 


বন্ধু 


হার গুণকাহিনী শুনিয়া আনন্দানুভব করিয়াছিল, সেই 
হেমন্তকুমারকে স্বামী ও প্রিয়বন্ধু প্রঠিভাকে স্নেহময়া 
ননদিনা জানিয়া নন্মল যেন অনেকটা আশ্ন্তা হইল। 
তবু শান্ত যে বলিয়াছিল "শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ঘোমটা দেওয়া 
সে ভাই এক যন্ত্রণা,” নির্মল এখন বুঝিল কথাটা বড় 
মিথ্যা নয়, বিশেষ তাহার পক্ষে। জীবনের পনেরোটা 
"বৎসর শিশুন্বলভ চাপল্যের সহিত খোল! মাথায় খোলা 
হাওয়ায় বেড়াইয়া হঠাৎ একেবারে ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া 
গৃহকোণের রুদ্ধ বায়ুতে দিবসের পর দিবস কাটাইয়া 
লড্জাশীল। নাম কেনা! বড় সহজ কথা নহে। ক্রমেসে 
আরে বুঝিল “্কুলরুম” বা “কোডিং হাউস” হইতেও 
এখানে তাহার স্থনাম অভ্ভনের জন্য অধিক শিক্ষা, 
সংযম ও সতর্কতার আবশ্যক ! 

প্রথম প্রথম শ্বশুরালয়ে আইন কানুন শিক্ষা ও 
অবশ্যকর্তৃব্য কর্মগুলি অভ্যানের সময় যতই অস্তুবিধা বোধ 
হইতে লাগিল ততই তাহার মামাবাবুর উপর অভিমানট! 
গিয়া পড়িতে লাগিল,-_কেন তিনি যদি ইচ্ছা করিতেন-_ 
চিরকুমারী রাখিয়া তাহাকে কি তাহার আশ! ও আদর্শানু- 
যায়ী জীবন লাভ করিতে দিতে পারিতেন না? 


যাহা হউক একটা মহৎ আত্মোগুসর্গের কল্পনায় বাধা 
১১৭ 


বন্ধ 


পাইয়৷ প্রথমটা একটু খুঁত খুঁত করিয়া অবশেষে আপন 
মধুর প্রকৃতি ও কর্মমদক্ষতার গুণে গুরুজনের স্নেহযত্ব 
কনিষ্ঠদের প্রীতি শ্রদ্ধা ও সর্বেবোপঘ্লি হেমস্তর অতুল 
প্রেমাদর লাভ করিয়৷ নির্মল ভাবিজ__সংসারাশ্রমটাও 
কিন্তু মন্দ নয়! 


১১৮ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


হেমন্ত কর্মস্থানে যাইবে, নিম্মল তাহার পোষাক 
পরিচ্ছদ, আয়না, ক্রপ, সাবান এসেন্স ছোট বড় জিনিস- 
গুলি টাঙ্কে গুচাইয়। গুছাইয়। রাখিতেছিল, আর মৃদুতাবে 
অনুভব করিতেভিল বিচ্ছেদের পুর্ব হইতেই বিরহের 
বেদনা! নির্মল মনে মনে নান! যুক্তি তর্ক অনুমান 
অনুভব দ্বারা তুলনায় শান্তর বিচ্ছেদ, মাম! মামার 
অদর্শনের সহিত ভাবী পহি-বিরহের গুরু লঘুত্বের বিচার 
করিতেছিল,_এমন সময় একখানি পত্র হস্তে হেমন্ত 
স্মিতমুখে তথায় উপস্থিত হইয়া বলিল, “নির্মল, একটা 
স্বখবর আছে; পুরফ্ষারের আশ! পেলে এক নিশ্বাসে 
বলে ফেলতে পারি ।” 

নির্মল মস্তকে ঈষৎ অঞ্চল টানিয় মবতূহাশ্ের মহিত 
জিজ্জ্য। করিল,_-“খবরট| কি শুনি ?” 

হেমন্ত উচ্চারিত বাকোর প্রতিশব্দ কৌতৃহলের স্বর 
মিলাইয়া উত্তর করিল,_-“এক সপ্তাহ নিশ্নীল, আর এক 
সপ্তাহের মধ্যে আমাদের বিরহের কোনে! সম্ভাবনা, নাই। 
এ বসন্তে আরে। সাতটি দিন তোমার হেমন্ত তোমার 


কাছে বন্দা হয়ে থাকবে ।” 
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নিশ্মল হেমন্তর প্রতি একটি চোর কটাক্ষ হানিয়া 
বলিল--“ওঃ এই ? আমি বলি আর কি সুখবর 1” 

হেমন্ত ঈষৎ অভিমানের স্বরে বলিল-_-“কেন ? 
এর চেয়ে ভাল খবর সম্প্রতি তোমার আমার পক্ষে আর 
কি হতে পারে? যদিও $বেশী নয়--এক সপ্তাহ, ত৷ 
এই বা পাই কোথা? আজই যাবার কথা, তা না হয়ে 
তবু সাতটা দিন !” 

নিন্মল মুক্ুর্ত নীরব থাকিয়া কি উত্তর করিতে 
যাইতেছিল, হেমন্তর মুগ্ধ দৃষ্টিতে সঙ্কুচিতা হইয়া! কোমল 
কপোলে গোলাপ আভা ফুটাইয়া সলজ্জ নয়ন নত করিল। 

গ্রীতি-প্রফুল্ল-চিত্তে হেমন্ত সে সরম-সন্কৃচিাকে নিরাক্ষণ 
করিতে করিতে হস্তস্থিত পত্রখানি তাহাকে দিয়। বলিল-_ 
“চিঠিখানা পড়ে যত শীঘ্ব পার যাত্রার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
থাক, আমি মাকে আর প্রতিভাকে একটু তাড়া দিয়ে 
আমি ।” 

নির্মল পত্রে পাঠ করিল-__ 

প্রিয়তম হেমস্ত ! 

দীর্ঘ ভ্রমণ শেষে গৃহে ফিরিয়া দেখিলাম, তোমার 

শুভ পরিণয়ো্সবের শুদীর্ঘ গদ্য পদাময় নিমন্ত্রণ-পত্রখানি 


আমার নির্জন কক্ষে এক পাশে অনাদৃত। স্বন্দরীর মত 
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ক্ষুব্ধচিত্তে ধুলি-লুহিতা হইয়া! গড়িয়া আছে। আহা! 
এমন মুখের দিনে সাধের উৎসবে দুর্ভাগ্য আমি যোগদান 
করিতে পাইলাম না! কে জানে এতদিন থাকিয়া শেষে 
আমি যেমন পশ্চিম ভ্রমণে যাইব আর তুমি আমাকে ফাকি 
দিয়া নাত-বৌ ঘরে আনিবে, তা হলে কি এমন সময় ঘরের 
বাহির হই ! 

যা হোক্‌ যে দিন গিয়াছে তাহা তো আর ফিরাইবার 
নয়; এখন আমার কাছে তোমার নিমন্ত্রণ বাসন্তী পুজার 
দুই দিন পূর্বেব অর্থাৎ আগামী পরশ আমার মা জননী, 
প্রতিভা দিদিমণি ও আমার নূন নাতবৌটিকে সঙ্গে লইয়! 
আসিয়। আমার আনন্দ সম্পূর্ণ করিবে। শুধু আমি নয়, 
স্বয়ং তোমার ছোট ঠাকুমাও বসন্তে হেমন্তর আগমন- 
প্রতীক্ষায় আছেন জানিয়া, পত্র পাঠ মাত্র আসিবে__ 
অন্যথা করিবে না। সাক্ষাতে অন্যান্য কথা হইবে। 
গৃহিণীর নাতির বিবাহ উৎসবে যোগ দিতে না পারার 
ক্ষোভটা মিটাইবার জন্য, এবার পুক্তার ঘটার একটু 
বিশেষ ভাবে আয়োজন করিতে সম্প্রতি আমি বড়ই ব্যস্ত, 
এ সময়ে তোমার সাহাষ্য একান্ত প্রার্থনীয়। আনীর্ববাদ 
জানিবে। ইতি__ 

তোমার ছোট্ঠাকুর্্দা। 
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পত্রপাঠান্তে নির্মল ঠাকুর্দীর পরিচয় জিজ্ঞাস! করিল । 
ঠাকুর্্দীর পরিচয় দিতে হেমন্তর জিহবায়. সরম্বতী বসিয়া 
গেল, চিন্ত পুলকিত হুইয়া উঠিল। ঠাকুর্দা ঠাকুমার 
অন্তরের পরিচয় দিতে গিয়া বলিল “অন্তরটি তার প্রেমের 
নন্দন, স্নেহের নির্কর সে অতল স্নেহের পরিচয় দেওয়। 
অসম্ভব! আর ঠাকুমা? তিনি তো আর স্বতন্ত্র নহেন, 
ঠাকুর্দা ঠাকুম! দুজনে অভিন্নহৃদয়, দুই দেহে একটি প্রাণ, 
সে আর বলে কি জানাৰ তুমি দেখলেই বুঝবে, ভয় হচ্ছে 
তখন ঠাকুরদা ঠাকুমাকে পেয়ে তুমি শেষে আমাকেই না. 
ভূলে যাও ।৮ 
স্ গং সঃ ঙ 

মা বলিলেন,__“হেমন্ত, তুমি এক! গেলেই ভাল হ'ত 
বাচা; এই কলেজে-পড়া বৌঝি নিয়ে পল্লীগ্রামের 
পুজোবাড়িতে যেতে বাপু আমার সাহস হয় না। কত 
ভুল চুক দোষ ক্রটি এদের আমি নিত্যি শুধরে নিই। আমি 
নিই বলে কি সেখানে তা চলবে? সে পুজোবাড়ি রৈ 
রৈ থৈ থৈ লোক! হি'ছুর ঘরের ক্রিয়াকাণ্ড, সেখানে 
, আচার বিচারে, কাজ কর্মে একটু ভুল চুক হলে চারিদিকে 
নিন্দেয় টি টি পড়ে যাবে। তা ছাড়া, সে পাঁচটার বাড়ি, 
সেকেলে ধরণের লোৰক তারা, সেখানে তোমাদের এখান- 
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কার এই নুতন ফ্যাসানের চাল চলন চলৰে না; কেউ 
কিছু বললে আমার লজ্জায় মাথা হেট করতে হবে। 
তুমি একলাই যাও বাবা, আমাদের যাওয়া হবে না। 
খুড়শাশুড়ীকে আমার শতকোট প্রণাম জানিয়ে বোলো, 
যেতে পাল্পুম না বলে আমাদের যেন অপরাধ নেন 
না!” 

হেমন্ত অধৈর্ধ্য হইয়। বলিল-__“না মা তা কোনো 
মতেই হতে পারে না; ঠাকুরদর্দীর নিমন্ত্রণে যেতেই হবে, 
অন্যথা করলে চলবে না। তোমার বউ না হয় নতুন, 
প্রতিভা আর আমি তো নতুন নই, আমাদের চালচলন 
ধরণধারণ তাদের কাছে ছাপা নেই, সবই তারা জানেন, 
তাতে কিছু বাঁধবে না মা।” 

মা প্রতিভাকে লইয়া যাওয়ার সম্বন্ধে আপত্তি 
তুলিলেন ; হেমন্ত বলিল “একটু বড় হয়েছে তাতে আর 
হয়েছে কি? কুলীনের ঘর আমাদের । গুনিচি কুলান বর 
খুঁজতে খুঁজতে গৌরীদান রোহিণীদানের ফল লান্ত করা 
তো! হয়েই উঠত না, বরং সময়ে সময়ে কনের বয়স 
পঞ্চাশ পেরিয়ে যেত। তা তখনকার কালে কুলীনের 
সন্ধান করতে যদি বিবাহের বয়স কাটিয়ে নিবাহ দেওয়ায় 


কোনো দোষ হত না, এখন একটু লেখাপড়া শেখাতে কি 
১২৩ 


বন্ধ 
স্থপাত্র খুঁজতে যদি বারে। তেরে। না হয়ে পনেরো ষোলই 
হয়, তাতে এমনই কি লজ্জার কথা, অন্যায়ই বা কি ?” 

মা হাসিয়া বলিদেন,কুলীনবর খুঁজতে দেরী 
হওয়া, আর কলেজে পড়িয়ে মেয়েকে বুড়ী করে বিয়ে 
দেওয়ধ বুঝি এক কথা? যত স্ৃ্রি-ছাড়া কথা, অনাস্থষ্ট 
মতামত সব তোর কাছে ।৮ 

মা আরো ছু'চারটি আপত্তি উত্থাপন করিলেন, কিন্তু 
হেমন্তর কাছে কোন আপক্তিই খাটিল না, শেষে জননীকে 
পুত্রের সহিত একমত হইতে হইল। পুন্রবধূকে লইয়া 
ম৷ পুত্রের সহিত খুড়শ্বগুরের বাড়ি শিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
চলিলেন। প্রতিভা ঘরেই রহিল, মা কোনে মতেই অত- 
বড় আইবুড় মেয়েকে সমালোচনার সুবিধার্থে গ্রামের 
স্ত্রী মহামগ্ুলের সম্মুখীন করিতে সম্মত হইলেন না। 

নিম্মল শ্বশ্নার নিকট হইতে নানা আদেশ উপদেশ-_ 
পাসের পড়ার মত কণস্থ অন্তরস্থ করিয়া এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে পারি কিনা পারি ভাবিতে ভাবিতে হাল 
ফ্যাসানের সাজ-সজ্জাগুলিকে দেরাজ্ের মধ্যে নির্বাসিত 
করিয়া হিন্দ্ুগুহের লভভ্াশীলা নববধূটির শৌভনীয় রীতি 
নীতির বসন ভূষণে স্থসজ্জিত! হইয়! শ্বশ্রার অনুগমন 


করিল। 
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বসন্তে গ্রাম তখন নবীন লতাপল্পবে, ফুলমুকুলে 
সঞ্জাবিত স্থরভিত। বিহগ-কাকলীতে ভ্রমর-গুষ্জনে মুখ- 
রিত। গাড়ীর রুদ্ধ দ্বারের ফাঁকে বাহিরের দিকে দৃষ্টি 
স্থির রাখিয়। নির্থল এমনি স্তবাস-সৌন্দর্যতরা আর 
একখানি গ্রামের কথা ভাবিতে ভাবিতে মাঝে মাঝে 
বিমনা হইয়৷ পড়িতেছিল, আর শাশড়ী শ্রাহার ক্ষু্মন| 
' গ্রতিভার ম্লান মুখখানি স্মরণ করিয়া অন্তরে একটা 
অন্বস্তি মন্ুভন করিতেছিলেন । 

গাড়ি গিংহ্দ্বারের সম্মুখে হেমন্তকে নামাইয়া দিয়া 
খিড়কীতে দিয়া থামিল। একটি হৃষ্ট-পুষ্ট প্রিয়দর্শন 
শিশুকে কোলে করিয়া একজন পরিচারিকা তাহাদের 
গাড়ী হইতে নামাইয়া সঙ্গে করিয়া গৃহিণার নিকট লইয়া! 
চলিল। 

সম্মুখে উপস্থিত হইয়! শ্ব্খার পূর্ববশিক্ষামত পায়ের 
কাছে প্রণামী রাখিয়া নির্মল দিদিশাগুড়ীর পদধূলি লইল। 
দিদিশাশুড়াও আশীর্বাদের নিমিত্ত তত্ক্ষণাৎ আপন 
ক হইতে "স্ব্ণহার থুলিয়া-_-এই বুঝি হেমস্তর বৌ-_ 
আমার সাধের নাতবৌ? দেখি ভাই দেখি মুখখানি 
দেখি একবার-_বলিয়৷ বধূর মবুগীন উঠাইলেন। একি ! 
কাহার গলায় হার পরাইতেছি? হরি! হরি| কে 
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এ? নির্ল ভাবিল কাহার এ মধুময় কম্বর? পুলক-. 
স্পন্দিত হৃদয়ে পরস্পর পরস্পরের প্রি দৃষ্টি করিল ! 

অতিমাত্র বিস্ময়ে অভিভূত নিম্ীল বলিয়া উঠিল 
প্বন্ধু, তৃমি !” | 

হর বিহবল অন্তরে শান্ত উত্তর করিল-_-হ্যা বন্ধু 
আমি”-__বহির্ববাটা হইতে আগত গৌরীশঙ্করের পশ্চাতস্থিত 
হেমন্তকে লক্ষ্য করিয়া আবার বলিল-_“তোমরা দুটি 
নাতি নাত-বৌ স্ুদিনে আজ আমার ঘরে অতিথি !” 

গৌরাশঙ্করকে উপস্থিত দেখিয়া অবগুগন টানিয়া শ্বশ্ 
খুডশ্বপ্তুরের চরণে প্রণাম করিয়া বধূকেও অবগু&নবতী 


হইতে ইন্তিত করিলেন। 
বধু সহাস্তে বলিল-_-“ওমা! ওকে দেখে আমি 


ঘোমটা দেব কেন? উনি ষে আমার বন্ধুর বর!” 
নব-বধূর উত্তর শুনিয়া শাশুড়ী তো৷ অবাক! আদেশ 
উপদেশ বা জিজ্ঞাসাবাদের স্থান ও কাল এ নয় বুঝিয়া 
পরিচারিকার নিকট হইতে শান্তর পুন্রটিকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া তিনি এক্ষটু অন্তরে গিয়া দাড়াইলেন, এবং 
অনতিদুরে-_শিশির-সিদ্ত বসোরা গোলাপের পার্থে বায়ু 
হিল্লোলিত শ্বেত শতর্দলের মত আনন্দাশ্রদলোচন৷ হান্তাননা 
শান্তর আলিজনে হর্ষচঞ্চল! শ্মিতমুখী নির্্মলের মাধুরী- 


১২৬ 


বন্ধু 


মুগ্ধ হেমন্ত এ সময় হাতক্যামেরাটা হাতে না থাকায় এ 
অপূর্বব-মিলন-দৃশ্যের একটা ফটো লইতে পারিল না 
বলিয়া মনে মনে আপশোষ করিতে লাগিল__আর এক 
মুহুর্তে ঘটনাটা *হৃদয়ঙ্গম করিয়া বন্ধুদ্বয়ের ফুল্লাননের 
মধুরিম! দর্শনে প্রীত, রহস্যপ্রিয় গৌরীশঙ্কর নিম্রীলের বন্ু- 
দিন-কথিত বাক্যটি স্মরণ করিয়া, নিম্মলকে সন্বোধন 
করিয়া বলিলেন__“কি গো বন্ধু! আমাকে দেখে তো 
তোমার পছন্দ হয় নি? বলেছিলে,_-“ও বুঝি বর! ও 
তো বুড়ো”__তা ভাই আমি তো ন! হয় বুড়ো, আমার 
নাতিটি তে। বর? ওকে পছন্দ হ'য়েছে কি ?”__মার 
হেমন্তকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--“ওহে বিচারক ভায়া । 
বন্ধুর মতে আমি হ'লুম বুড়ো, আর তুমি হ'লে বর, কিন্কু 
এখন বিচার করে বল দেখি, জিতট! হ'ল কার? বরের, 
না বুড়োর ?” 

স্থান কাল বিস্মৃত হইয়া শান্ত ও নিশ্মীল হাসিয়া 
উঠিল; পরমানন্দে হেমন্তও সে হাসিতে যৌগ দিল, 
বৃদ্ধের পুলক-প্রভায় সমুজ্্বল স্সেহ-দৃষ্টির তলে, তিনটি 
তরুণ তরুণীর বিমল হাস্য, যেন প্রয়াগ তীর্থে জ্রিবেণী- 
সঙ্গমের মত মনে হইল । রা 
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1358--0045 


অলক্ষণী ? 
গ্রথৰ পারচ্ছেদে। 
পা তনাকে চিরদিনই নয়নতার! দেখিতে পারিত 


না, শুধু নয়নতার! কেন, জগতের অনেকেরই কাছে সে 
নিতান্ত অপ্রিয় হইয়াই জন্মিয়াছিল ! পৃথিবীতে এক 
রমাদেবী ভিন্ন তাহাকে ভালবামিবার, তাহার চোখের 
জল মুছাইবার, তাহার দুঃখে বেন! বোধ করিবার আর 
কেহ ছিল না! সকলের অপ্রিয় হইবার কারণ শোভনার 
বাবহারের মধ না থাঁকিলেও তাহার অনৃষ্টের মধ্যে 
বিলক্ষণ ছিল। তাই শোভনার মত রূপে লক্ষমী গুণে 
সরম্বতী মেয়ে এ সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে 
নাই। | 

গুনা যায়, শোভন! ভূমি হইবার পাঁচ দিন পূর্বে 
ভ্বরবিকারে, তাহার পিত্বার ও পরদিন তাঁহার পিতৃব্যের 
মৃত্যু হইয়াছিল--তাই শৌভনা যখন পৃথিবীতে আসে, 

১২৮ 


হায়মুখ চু হুট টিনা আত, তিতির দৃতে 
৪ ৯৮৯ 
রি ১ ৬ ৪ রি 521৮5০৮ র্‌ £ 
কেহ তাত।র তত 52 নাহি সপ ক বানি আনত 


আসিয়া গঞ্প্রবাতিহ লামা দয় ছিল। একাদনের 
সণ ডে টানে নাই, তাহার দুঃখে 
“আহা করে নাতি । তাহার প্রভাত-নলিনীর মত সুন্দর 
স্কুমার মুখখানিতে তাহার মা ভিন্ন আর কেহ কোনাদন 
একটা ন্নেহচুম্বন দান করে নাই! সে সকলের উপেক্ষা 
অনাদরের মাঝে পুকুরে সাতার কাটিয়া --গঙ্গায় ডুব 
পাড়িয়া-_বাগানে ঠাকুরমার পুজার ফুল তুলিয়া-_মাঠে 
ছুটাছুটি খেলিয়া__পুকুর পাড়ে বসিয়া--আকাশে সন্ধার 
তার! গণিয়া__পুকুরের জলে পূর্ণিমায় টাদ ধরিয়া_বি' ঝি 
পোকার গান শুনিয়া- আপন মনে হাসিয়। কাদিয়া কোন 
এক রকমে তাহার বাল্য জীবন কাটাইতেছিল। এমন 
সময় তাহার মা ও ঠাকুরমা যখন গৌরী দানের ফল 
লাভের প্রত্যাশায় একটী পঞ্চদশ বর্ষায় বালকের সহিত 
তাহার বিবাহ দিলেন_-শোভনার অদৃষ্টটা তখন বড় 
অশোভন রূপেই প্রকাশ পাইল। | 
বিবাহের রাত্রে শোভনার শ্বশুর, গ্রামের জাক্তার 
মুরারীমোহনের আশ্বাদে- সামান্য অন্বখ, দুএক খণ্টার 
মধ্যে সারিয়া৷ যাইবে ভাবিয়া, কন্যাপক্ষের নিকট পুত্রের 
১২৯ 


অলক্ষণ! 


অস্রখের কথা অপ্রকাশিত রাখিয়াই, ব্রাত্রি দশটার মধ্যে 
শোভনার সহিত পুত্রের বিবাহ কার্য সমাধা করিলেন । 
কিন্তু চিরকাল যেমন বিধাতা ও মানুষের ইচ্ছার মধ্যে 
প্রায়ই বৈলক্ষণ্য দেখিতে পাওয়া যায়, এখানেও তাহাই 
হইল; এবং তাহারই ফলে, তিনি ভাবিলেন এক- হইল 
আর। কন্যা সম্প্রদানের পর নব বর-বধুকে যখন বাসরে 
বসান হইল, বরের রোগ আর বাধ! মানিল না, উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমেই কলেরার লক্ষণ সকল স্পষ্ট 
প্রকাশ পাইল। বেগতিক দেখিয়া ডাক্তার বাবু কোথায় 
যে মন্তর্ধান করিলেন, আর তাহার দেখা পাওয়। গেল 
না। ভাল ডাক্তারের জন্য কলিকাতায় লোক ছুটিল, কিন্তু 
স্তার লইয়া লোক ফিরিবার আগেই-_রাত্রি শেষে 
শোভনার সুখের দীপ নিবিল ! 
পতি-পুত্রহীনা বৃদ্ধা ঠাকুরমা! খন পাগলিনীর মত 
ছুটিয়া, বিবাহ সঙ্জীয় সঙ্জিত! সদ্য বিবাহিতা শোনার 
কাছে আসিয়া, নিজের শিরে করাঘাত করিয়া বলিলেন-__ 
«ও পোড়াকপালী ! বাঁপকে খেয়েছিস্‌, কাকাকে খেয়েছিস্‌ 
আবার একেও খেলি?” শোভনা তখন কি করিবে কি 
বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া ঘর ছাড়িয়া উঠানের ভিড় 
ঠেলিয়া, ছুটিয়! পুকুর ধারে গিয়া জলের দিকে চাহিয়! 


১৩৩ 


অলক্ষণ 


বসিয়! রহিল। তারপর কোথা দিয়া মে দিন গেল, কি 
করিয়। কি হইল কিছুই বুঝিল না, কেবল দিন শেষের 
মান আলোটুকু যখন আকাশের গাঁয়ে মিলাইতে আসিতে- 
ছিল, সেই সময়, একবার গগনতেদী উদ্চক্রন্দন ও বিলাপ 
ধ্বনির সহিত--*বল হরি হরিবৌল” শবে শোভনার 
চমক ভাঙ্গিল, মে ফিরিয়া দেখিল কাল যাহার! বিবাহের 
বরযাত্রী হইয়া আসিয়াছিল, তাহারা কীদিতে কীদিতে 
একটা মুতদেহ বহন করিয়া লইয়। যাইতেছে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে শোভনার আত্মীয়স্বজন হইতে গ্রামের আাবাল বৃদ্ধ 
সকলে কীদিতে কীদিতে পাগলের মত তাহাদের পশ্চাতে 
ছুটিয়াছে। সে দৃশ্য দেখিয়া শোতনা শিহরিয়। উঠিল, 
সেই “বল হরি হরিবোল” শবের সঙ্গে সঙ্গে একটা 
ভীতিপ্রদ কল্পনা যেন হঠাৎ ঘুণ্তি ধরিয়৷ চারিদিকের গাছ- 
পালার আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল! সে 
একবার ক্রদ্দনের স্বরে উচ্চ চীৎকার করিয়া পুকুরগাড়ে 
লুটাইয়৷ পড়িল। 

'যখন তাহার জ্ঞান হইল, সে দেখিল-_তাহাম্ন মা 
তাহাকে বুকে করিয়৷ বসিয়া আছেন; তাহার চোখের 
জলে তাহার দেহ দিস্ত হইয়া গিয়াছে। ভালন্নপ 
বুবিবার শক্তি ফিরিয়া আদিলে দেখিল-_তাহার গায়ে সে 


১৩১ 


অলক্ষণ! 


নৃতন গহনা! নাই, পরণে সে লাল চেলি নাই, পুর্ব্বরাত্রের 
সে মাথাপোরা সিঁদুর, হাতপোরা শাখা লোহা নাই, 
পায়ে সে টুকটুকে আল্তা নাই, যেন কে জোর করিয়া 
ধুইয়া মুছিয়া সব সাদ করিয়া দিয়াছে 

একেত শোভনাকে সকলে অপয়া বলিয়াই জানিত, 
আবার আজ হইতে তাহার শেভনা নামের সহিত অলক্ষণ৷ 
নামও অনেকটা যেন অবিচ্ছেদে সংযুক্ত হইয়া রহিল! 
একেত সে লোকের উপেক্ষা! বহন করিয়াই চলিতোছিল, 
এখন এই ঘটনার সে লোকের আরও বুণার পাত্রী হইল। 
সেজানিত কেহ তাহাকে ভালবাসে ন: কিন্তু, এমন ভাবে 
কেন সকলে তাহাকে এড়াইয়া চলিতে চায়, শুভকম্মের 
দিক হইতে সযত্বে কেন তাকে এত দুরে রাখে, হঠাত 
তাহার নিশ্বাস কাহারও গায়ে লাগিলে কেন এমন 
শিহরিয়া উঠে, তাহা! সে কোন মতেই ঠিক বুঝিতে 
পারিত না। মাকে জিজ্ঞাসা করিলে, মা কেবল তাহাকে 
বুকে চাপিয়া ধরিয়া, আঁচলে চোখ মুছেন, কখন বা 
পাগলের মত আকাশের দিকে চাহিয়া থাকেন, শোভন! 
শত প্রশ্ন করিয়াও উত্তর পায় না, তবে আর সে কাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিবে? কে বলিয়। দিবে? আর, কাহার 
নিকটেই বা সে সাহস করিয়া জিজ্ঞাস করিতে যাইবে ? 
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কোন দিকেই একটা কুল না পাইয়া শেষে মানুষের 
সঙ্গ ছাড়িয়া শোভনা-_বাড়ীর কপিলা গাই, মঙ্গলা বাছুর, 
টিয়াপাখী, টুনি বেরাল আর বাগানের ধারে কাঠবিড়ালীদের 
নিত্যসঙ্গিনী হইয়া উঠিল। মানুষ যখন অলক্ষণা বলিয়া 
তাহাকে দূরে সরাইয়া দেয়, প্রভাতে উঠিয়া তাহার দর্শন 
অশুভজনক বলিয়৷ মুখ ফিরায়__ব্যথিত৷ কুণ্ঠিতা৷ শোভন! 
তখন কপিলা, মঙ্জলা, টুনি ওটিয়ার নিকটে গিয়া সান্তনা 
পায় । কপিলা মঙ্গল৷ তাহার হাত হইতে নরম ঘাস 
খাইয়া, টিয়া নিম ও বটের ফল ঠোঁটে ধরিয়া, টুনি তাহার 
কোলে বসিয়া, কাঠবিড়ালা আশে পাশে ঘুরিয়া তাহার 
কাছে যে নীরব আনন্দ প্রকাশ করে, তাহাতেই শোভনার 
ক্ষুদ্র হুদয় পূর্ণ হইয়া যায়। তাহার পর যখন দে রাত্রে 
কর্মর্লান্ত জননীর বুকে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া! পড়ে, 
তখন কাহারও ঘ্ব্ণা বা অনাদর কিছুই আর তাহার মনে 
থাকে না। 

কিন্তু এ সখ টুকুও বুঝি তাহার ভাগ্যে সহিল না, 
ইহ্থার ছুই বতনর পরে শোভনার জগত আধার করিয়া 
তাহার মাতাও তাহাকে ছাড়িয়া গেলেন। শোতনার 
আকন্মিক বৈধব্যেই তাহার বুক ভাঙ্গিয়া ছিল, ভিত্তরে 
ভিতরে ক্ষয় রোগের সূত্রপাত হইয়াছিল। প্রথম প্রথম 
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তিনি রোগটা কাহাকেও জানিতে দেন নাই, শেষ যখন 
সকলে বুঝিতে পারিল তখন আর প্রতীকারের উপায় ছিল 
না। .এত বড় কঠিন রোগে, একবিন্দু ওধধও গলাধঃকরণ 
না করিয়া রোগ যন্ত্রণার চিহ্নমীত্র প্রকাশ না করিয়। নীরবে 
প্রসন্নমনে তিনি চিরন্ুহ্ধদের মত মৃত্যুকে বরণ করিয়া 
লইলেন। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বব মুহূর্তে শোভনার ভবিষ্যৎ- 
চিন্ত। তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল, তিনি নিশ্চয় বুঝিয়া 
ছিলেন, তীহার অবর্তমানে এই পিতৃমাতৃহীনা বিধবা 
বালিকার চোখের জল মুছাইবার সাহস এগ্রামে কাহারও, 
হইবে না, পাছে অলক্ষণার সংস্পর্শে অমঙ্গল ঘটে ! 
তিনি ভাবিলেন শোভনা তাহার বক্ষচ্যুত হইয়া দ্িবাবসানে 
শান কমলের মত হয়ত বা ঝরিয়া পড়িবে, কেহ তাহার 
দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিবে না । তাই তিনি পৃথিবী 
হইতে চিরবিদায় লইবার পূর্বেব একবার ত্রীহার শৈশব- 
সঙ্গিনী বিমলার হাঁত দুটা ধরিয়া ভয়ে ভয়ে বলিলেন__ 
“সই! তুই কি আমার অলক্ষণা মেয়েটাকে আমার 
ছুঃখিনী শোভনাকে তোর ঘরে একটু স্থান দিবি বোন্‌? 
ওর একটা বিলি না হলে যে আমার মরণেও সুখ হবেনা !” 
আসন্নমৃত্যু শৈশবসঙ্জিনীর করুণ কণ্টের এই কাতর 
অনুনয়ে বিমলার হৃদয় বিচলিত হইল। কিন্তু তিনি বড় 
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গৃহস্থের বৌ, তীহার শ্বশুরবাড়ীতে পাঁচটা ছেলে মেয়ে 
বৌ-ঝির মাঝে এই 'খাইকুড়ি' মেয়েটাকে হঠাৎ লইয়া! 
যাইতে তাহার সাহসে কুলাইল না। 

বিমল! যখন সইকে কি বলিয়া সান্ত্বনা দিবেন ভাবিয়া 
পাইতেছেন না-_ঠিক সেই মুহূর্তে বিমলার দিদি রমাদেবা 
অগ্রপশ্চাঙ্ না ভাবিয়া শোভনাকে বুকে টানিয়া বলিলেন 
-_-“আয় আমার দুঃখিনীর ধন আমার কাছে আয়। এ 
পৃথিবীর সকলে যদি ত্যাগ করে, আমি তোকে বুকে ক'রে 
রাখ্ব।” নিবিবার আগে দীপশিখ! যেমন একবার তাহার 
সমস্ত অবশিষ্ট শক্তিটুকুর সহিত জ্বলিয়া৷ উঠে, শোভনার 
মা'র মুখ তেমনি একবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তিনি প্রসন্ন 
দৃষ্টিতে রমাদেবীর দিকে চাহিয়! বলিয়া উঠিলেন_“দিদি ! 
তুমি ত মানুষ নও, তুমি দেবী!” তারপর আর কিছুই 
শুনা গেল না, মুখের হাসি মিলাইতে না মিলাইতে 
অভাগিনীর প্রাণ বায়ু শুন্যে মিলাইয়া গেল ! 

রমাদেবী শোভনাকে লইয়া কলিকাতায় তাহার 
আপন ভবনে আদিলেন। 

রমাদেবীর গৃহে বড় কেহ ছিল না। তিনি স্বামীর 
তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী, স্বামী তাহার অপেক্ষা বয়সে খুব বেশী 
রকমেরই বড়; সন্তানভাগ্য তাহার এমন কিছু ছিল 
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না। অনেক ডাক্তারি কবিরাজী হাকিগি হোমিওপ্যাথিক 
ও টোট্কা ওষধ খাইবার পর ঠাকুরের “দোর ধরিয়া 
অনেক বয়সে তাহার একটা কন্া৷ হইয়াছিল, সেই কন্যাই 
তাহার জগতে স্থুখ, নয়নের আনন্দ । তাই রমা আদর 
করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলেন-_নয়নতারা । নয়ন- 
তারাকে নয়নাস্তরালে রাখ! কষ্টকর ভাবিয়া জামাই 
মেয়েকে চিরদিন যাহাতে নিজের কাছে রাখিতে পারেন 
এমন দেখিয়া শুনিয়াই তাহার কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন 
স্বতরাং মেয়ে জামাই তাহার কাছেই ছিল। 

শোভনা যখন রমাদেৰীর সঙ্গে আদিল, নয়নতারার 
বয়স তখন সতের আঠার বতসর। তাহার কোলে তখন 
একটা খোকা । «তাহার স্বামী মন্মথনাথ তখন কলেজে 
-আইন পড়িতেছেন আর পিতা তাহার আছুরে নাতিটার 
সঙ্গে খেলা করিয়া জীবনের শেষদিনগুল! কাটাইবেন 
বলিয়া পেন্সন লইবার চেষ্টা করিতেছেন । 

রমাদেবী গৃহে আসিয়াই প্রথমে শোভনার হাতের 
কাচের চূড়িগুলা ভাঙ্গিয়া গিনি সোণার গাছ কয়েক 
ঝকৃঝকে নূতন চুড়ি ও এক ছড়৷ হার তাহাকে পরাইয়া 
দিলেন, পা হইতে মাথা পধ্যন্ত নিজের হাতে সাবান দিয়া 
ধুয়াইয়া মুছাইয়। পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন করিয়৷ নূতন জ্যাকেট্‌ 
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সেমিজ ও সাড়ী পরাইয়! তাহাকে সম্পূর্ণ নুতন করিয়া 
তুলিলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই একজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত 
করিয়া তাহার শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। সেযে 
বিধবা, সে যে অলপক্ষণা, সেই কথাটা চাপা দিবার জন্য 
রমাদেবী বিশেষ ভাবে শোভনাকে লইয়। পড়িলেন। 
শোভনা তাহার কাছে আসিয়া এত দিনে প্রকৃত আনন্দের 
আস্বাদ পাইল, যত্বের মিউত। অনুভব করিল। রমাদেনীর 
বুকে মাথা রাখিয়া! শোভনার মাতার বিচ্ছেদ দুঃখ দুর হইল, 
সে যে অলক্ষণা এ কথাটা যেন অনেকটা ভুলিয়৷ গেল। 
রমার নিকট শোভনার ইতিহাস শুনিয়া ব্যথিত 
হইয়া কোমলকণ্ে স্নেহের স্বরে রমার স্বামী যখন 
শোভনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তোমার নাম কি মা ?” 
শোভনার মনে হইল জন্মাবধি এমন ভাবে কেহ তাহাকে 
আর কখন কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নাই, এতটুকু আদরও 
সে কখনও পায় নাই। ক্রমে শোভন রমাকে মা, তাহার 
স্বামীকে '“বাবা' ও নয়নতারাকে “দিদি বলিতে অত্যন্ত 
হুইল, একটু একটু করিয়া তাহার সঙ্কোচ কাটিয়া! গেল, 
আদরে আবারে মে রমাদেনীর নিকট নয়নতারার তুল্য 
হইয়া উঠিল। চিরছুঃখিনী মেয়েটাকে স্তুখী দেখিয়া 
স্বামী স্ত্রীতে নির্মল আনন্দ অনুভব করিলেন, কিন্তু শেষে 
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বম বুঝিলেন একজনের হঃখ দূর করিতে আঁর একজনের 


বকে খধ। আার্গীয়াচে ( ন্রনতারা ঠিরনিন একলা মানুষ 
হহযাডে, পিতান/তার রে এার্তে দে 7৮7 শি 
আসিয়াছে, কোন দিন কাহাকেও কিছুর ভাগ দিতে শিখে 
নাই। নিজে জন্মাবধি দুঃখ কাহাকে বলে কখন জানে 
নাই, প্রিয়জনের বিচ্ছেদ কি তাহা! কোন দিন বুঝে নাই, 
স্থতরাং, পরের অভাব নিজের মত করিয়া অনুভব করিতে ' 
শিখে নাই। তাই রমাদেবীর মুখে শোভনার কাহিনী 
শুনিয়া তাহার পিত। ও স্বামীর মন যখন করুণায় গলিয়া 
গেল, নয়নতারা তখন এক বার মমতা! বিহীন নেত্রে তাহার 
প্রতি দৃষ্টি করিয়া মনে মনে ভাবিল--তবে এ অলক্ষণা 
মেয়েটা আমাদের বাড়ী না এলেই ভাল হত। শোভনার 
প্রতি স্নেহ ত হইলই না বরং এত বগসর এক ভাবে 
পৃথিবীর "যাবতীয় স্থখ এক! উপভোগ করিতে করিতে 
হঠাৎ শোভনাকে তাহার ভাগ দিতে হওয়ায় নয়নতারার 
বড় কষ্ট বোধ হইল। শৌভনার আদর দেখিয়া, ভিতরে 
ভিতরে মনটা তাহার শ্বীর্যায় ভ্বলিতে লাগিল। ইহার 
উপর আবার বৎসর কল্পকের মধ্যে এমন একটি ঘটনা 
ঘটিল, যাহাতে শোভনার প্রতি নয়নতারা একেবারেই 
বিমুখ হইল। 


১৩৮ 


অলক্ষণা 


নয়নতারার পিতা পেন্সন লওয়ার পর নিরস্তর কর্মহীন 
ভাবে গৃহে বসিয়। থাকায়, ক্রমেই তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইতে 
লাগিল। শেষে বহুদিন উদরাময়ে ভূগিয়। শীতকালের এক 
অনুজ্্বল প্রভাতে আত্মীয় স্বজনে পরিবেষ্টিত হইয়া শিব 
নাম জপ করিতে করিতে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। 

রমাদেবী এ ঘটনাকে নিজেরই অদৃষ্টের ফল বলিয়া 
স্বীকার করিলেন; কিন্তু নয়নতার৷ শোভনাকেই ইহার 
একমাত্র কারণম্বরূপ মনে করিল। সে ভাবিল, এই 
অলক্ষণা মেয়েটা বাড়ীতে না এলে বাবা হয়ত আরো 
বছর কতক বাঁচতেন এমনই কি বুড়ে৷ হয়েছিলেন ? বাষট্রি 
বছর বইত নয়, কত লোক যে আশি পঁগশি বছর অবধি 
বেঁচে থাকে ! মনে যাহাই হউক নয়নতার! মায়ের ভয়ে 
মুখে কিছুই প্রকাশ করিতে পারিল না । রমাদেবী পৃথিবীর 
অত্যাচার হইতে দূরে রাখিবার জন্য শোভনাকে প্রাণপণে 
নিজের কাছে টানিয়! রাখিতেন, কোনদিক হইতে কোন 
আঘাতের আশঙ্কা দেখিলেই সুদৃঢ় বন্মের মত তাহাকে 
আবৃত করিয়া রাখিতেন। সমাজ সংসার ও স্বার্থের নিয়ম 
লঙ্ঘন করিয়া রমাদেবীর স্মেহ বিধাতার মঙ্গল আশীর্ববাদের 
মত এই “অলক্ষণা” মেয়েটাকে নিশিদিন ঘিরিয়া ধাকিত। 


১৩৭৯ 


অলক্ষণা 


নয়নতারার বিদ্বেবহ্ছি তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিত 
না। 

কিন্তু সখ কখনও চিরস্থায়ী হয় না। তাহার যখন 
ইচ্ছা! তখনই যায় ; কাহারও অনুরোধ উপরোধ মানে না, 
দুঃখ বেদনা বুঝে নাঁ_যাহার নাশ্রয়ে থাকে, তাহাকে 
পদদলিত করিয়া যাইবার সময় একবার তাহার মুখের দিকে 
ফিরিয়াও চাহে না । শোভনার সুখ চিরস্থায়ী হইল না। 
তাহার পঁচিশ বসর বয়নের সময়--“ম! তোর কিছু করে 
যেতে পারলুম না, যা ভেবেছিলুম তা'র কিছুই হলনা”. 
অশ্রপূর্ণ নেত্রে এই কথা কয়টা বলিয়া, নয়নতারার 
অন্্কাতপাঁরে তাহাকে কয়েক শত টাকা ও কয়েকটা অমূল্য 
উপদেশ দিয়া এবং নয়নতারাকে তাহার প্রতি মমতা 
করিতে অনুরোধ কর! বৃথা জানিয়া, জামীতাকে শোভনার 
মরণাবধি তাহাকে যত্তে রাখিতে অনুরোধ করিয়া, একদিন 
বসন্তের নীরব সন্ধ্যায় কণ্ঠা জামাত ও সাধের নাতি 
নাতিনীগুলিকে আশীর্বাদ করিয়া, নয়নতার। ও শোভনার 
ধীঁকান্তিক সেবা যত্ব বিফল করত রমাদেবা শান্তিময়ের 
- শাস্তিধামে চলিয়া গেলেন ! 

এইবার শোভন! যথার্থই মাতৃহীন। হইল! তাহার 
আাশা উৎসাহ, আনন্দ এবং তৃপ্তিও রমাদ্দেবীর সহিত 

১৪৩ 


এ পে 
"কণা 
 * 


চলিয়া গেল। জগত তার দিত শু 
হইল। 

নয়নভার! আাচার মহত শেকে হত হয 
শোভনার হাদয় বিদণ ক'রয়া পিদ-” পোডাকপালা চোর 
নিজের ত সব খেয়েছিস্‌ াবার আমার বাপ মাকে খেলি? 
কি মরণ নেই? ভগ্নবান্‌ কি তোর মরণ লেখেন নি ?” 

ভূলুস্টিতা শোভনা অশ্রপ্রবাহে ভাসিয়া ভাবিল হায় ! 
আমার কি মরণ নাই? | 

দিন কাটিয়াই যায়। শোভনারও দিন একরকমে 
কাটিয়া যাইতে লাগিল। মৃত্যুকে ত ডাকিলেই পাওয়া 
যায় না? শোভনার প্রতিদিনের সত ডাকেও মৃত্য সাড়া 
দিল না, জীবনও শোভনার দিন দিন অসহনীয় হইতে 
লাগল। 

রমাদেবীর মৃত্যুর পর মন্মথনাথের অনুগ্রহে এতদিন 
কোনরকমে শোভনা এ গৃহে টিকিয়াছিল, আজ এক 
আকম্মিক ঘটনা শোতনাকে আশ্রয়হীনা করিল। 

বৈকালে আদালত হইতে মন্মথনাথ নিজের টম্টমে 
করিয়। বাড়ী ফিরিতেছিলেন দৈবাৎ এক সাহেবের গাড়ীর “ 
বিষম ধাকা লাগায় গাড়ী শুদ্ধ পড়িয়৷ গিয়া তিনি অজ্ঞান 


হইয়া গেলেন। নিকটেই এক ভদ্রলোকের গৃহে ফ্াহাকে 
১৪১ 


অলক্ষণ! 


শয়ন করাইয়।৷ অনেকে তীহার শুশ্রুধাদিতে নিযুক্ত হইলে 
সহিস্‌ ছুটিয়। ডাক্তার ডাকিতে ও বাড়ীতে খবয় দিতে গেল। 

সন্ধ্যার পর আহত স্থানে পটা বীধা আর্দ অচৈতন্য 
মন্মথনাথকে যখন পাঁচজনে ধরাধরি করিয়া গাড়ী হইতে 
নামাইয়া শধ্যায় শয়ন করাইয়া দিয়া গেল, নয়নতার! 
স্বামীর সেই দুঃখজনক অবস্থা! দেখিয় কাদিতে কীদিতে__ 
“ওগো! আমার কি হলে! গো ।”--বলিয়। উপরের বারান্দায় 
আছাড় খাইয়া পড়িল। শোভনা নয়নহারার ছোট 
ছেলেটাকে কোলে করিয়া! ছাদে গিয়াছিল, মন্মথনাথের 
আগমন সংবাদ পাইয়া, বিষগ্রমুখে ছাদ হইতে নামিয়া 
তাহাকে দেখিবার জন্য তাহার ঘরের দ্রিকে গেল। চৌকাটে 
পা দিতেই নয়ন তার! ছুটিয়। আসিয়! 'বাঘিনীর মত গর্ভন 
করিয়। শোভনার কোল হইতে ছেলে টানিয়! লইয়! চীৎকার 
স্বরে বলিতে লাগিল--ও রাক্ষপী তুই আর ঘরে 
উ,কিস্নি-__বেরে!_বেরো--মলক্ষণা। বাড়ী থেকে বিদ্বায় 
হ।” 

নয়নতারার জেদ বাড়িয়া! উঠিল ; সে শোভনাকে তাড়। 
- করিয়া নীচের প্রাঙ্গন পর্য্যন্ত লইয়া চলিল, তাহার মনে 
হইতে লাগিল- শোভন! আর এক মুহূর্ত থাকিলে তাহার 
স্বামীকে বুঝি আর বাঁচান ঝাঁইবে না ! 


১৪২ 


অলক্ষণ৷ 


, শৌভনা গেল, সত্যই আজ সে বাটার বাহির হইয়া 
গেল, রাত্রির অন্ধকারে কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল 
না। পরক্ষণেই আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়৷ আসিল। 
নয়নতারার চীৎকার শুনিয়া গৃহিণীর আমলের বুড়া দাসী 
ছুটিয়া আসিয়া, শোভনাকে উপরে সিঁড়িতে উঠিতে দেখিয়া 
ব্গ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল--“দিদিমণি কি হয়েছে গা ?” 
"শোভন! রুদ্ধ কণ্টে_-"ও কিছু না” বলিয়া ত্বরিতপদে 
উপরে উঠিয়া গেল, তারপর নিজের ঘরে গিয়া হাতের 
চুড়ি গলার হার খুলিয়া! রাখিয়। দিয়া, বাঝ্স হইতে বহ্ুমল্য 
ফ্রেমে বীধ! রমাদেবীর একখানি ফটো ও নিজের দিনলিপি 
খানি বাহির করিয়া সযত্বে আপন বক্ষাবরণের মধ্যে রাখিয়া 
দ্রুত বাটার বাহির হইয়া পড়িল। তার পর অন্ধকারের 
মাঝে মিশিয়া গেল। কেহ দেখিলও না জানিলও না । 
শোভন যে চিরদিনের মত গৃহ ছাড়িয়া গিয়াছে সে সন্দেহও 
কাহার মনে উদয় হইল ন1। 

য্থাসময়ে থালে রাত্রির খাবার সাজাইয়া গ্লাসে জল 
দিয়! আসন পাতিয়া বামুনঠাকরুণ নয়নতারা! ও শোত্তনাকে 
ডাকিতে পাঠাইল। নয়নতারা আসিল, কিন্তু-_শোস্তন৷ ? 
শোভনা কোথায়? নয়নতারা ডাকিল--“শৌভনা”-_ 
“শোভন! 1” কিন্তু কোথায় শোভন! ? বাড়ীর প্রত্যেক 


১৪৩ 


অলন্ষণ৷ 


স্থান তন্ন তন্ন করিয়া খোঁজা হইল কিন্তু শোভনাকে 
পাঁওয়! গেল না! বিরক্ত হইয়া নয়নতার একাই আহারে 
বসিল, কিন্তু তাহাতে রুচি হইল না, দুই এক গ্রাস মুখে 
তুলিয়াই সে উঠিয়া পড়িল। নয়নতারা ভাবিতে লাগিল__ 
তবে সত্যই শোভনা চলে গেল নাকি? কিন্তু যাবে 
কোথা ? এজগতে তার আর যাবার স্থান কোথা ? 
যাক এখনি আবার ফিরে আস্তে হবে। 

শয্যার উপর স্বামাকে নিদ্রিত দেখিয়া, স্বতন্ত্র শয্যায় 
কোলের ছেলেটীকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া নয়নতারা! 
ঘুমাইতে গেল। কিন্তু ঘুম তাহার চক্ষে আসিল না, 
মন শান্ত হইল না। অশীন্ত মনে সে শয্যার উপর উঠিয়া 
বসিয়া পাশের জানালাটি খুলিয়া শৌভনার অন্ধকার ঘরটার 
দিকে চাহিয়। রহিল। কোথাও একটু সামান্য শব্দ 
হইলেই তাহার মনে হইতে লাগিল-_ওই বুঝি শোভন! 
ফিরে এল! তারপর শেষরাত্রে শ্রীবণের মেঘ যখন 
সগর্জন ধারাবর্ণ আরম্ত করিল-_-নয়নতারা আর. ন্ফির 
থাকিতে পারিল না, উঠিষ্া বাহিরে গিয়া ভূত্যকে জাগাইয়া 
বলিল--“রামসহায়, শীত বাগান থেকে নিধিয়াকে ডেকে 
নিয়ে দুজনে শোভনাকে খুঁজে বাড়ী ফিরিয়ে আন-_এমন' 
দুর্য্যোগে বাইরে থাক্‌লে সে যে মারা যাবে !” 


১৪৪ 


অলক্ষণা 


রামসহায় প্রাম হো” বলিয়া হাই তুলিয়া চোখ 
রগ্ড়াইতে রগ্‌ড়াইতে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল--“এ 
বৃথিতে কি করে বেরব দিদিমণি? কোথায় ব! যাব? 
বৃষটিটা ধরুক্‌ আগ্নে, নইলে আলো নিবে যাবে যে, এ 
অন্ধকারে পথ দেখতে পাব কেন 1? 

ও সঃ ঈঃ টা 

কথাটা যখন মনম্মথনাথের কানে পৌছিল, সকল কথা 
ন! জানিলেও, নয়নতারাই যে শোতনার গৃহত্যাগের কারণ, 
তাহা! আর তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না। জননী-সমা 
শ্বশ্র মৃত্যুকালের অনুরোধ তাহার স্মরণ হইল। তীহার 
শেষ কথা--“বাবা মন্মথ ! তোমায় আর বেশী কি ঝলব? 
শোতনাকে তোমার মহোদরা ভগ্নীর মত দেখো আর মনে 
রেখো, শোভনা যদি কষ্ট পায়, জীবনের পরপারে গিয়েও 
আমার আত্মা অহ্খী হবে”_আজ যেন নৃতন করিয়া 
তিনি শুনিতে পাইলেন। শযার উপর মন্মথ চঞ্চল হইয়! 
উঠিলেন। নয়নতারার দিকে চাহিয়া দৃঁম্বরে বলিলেম-_ 
“তাহলে ত চল্বে না; যে রকমেই হোক শৌভনাকে 
খুঁজে বাড়ীতে আন্তে হবে। যাও--যাও-_শীগ্র চারিদ্নিকে 
লোক পাঠাও- দেরি কোরনা |” 

বছুদিন ধরিয়া বহু অনুসন্ধান করিয়াও শোভনাকে 


১৪৫ 


অলক্ষণ! 


পাওয়া গেল না । তখন হতাশ হইয়া ব্যথিত চিন্তে 
মম্মথনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বী ফেলিলেন। নয়নতারা মনে 
মনে ছুর্দিন অনুতাপ করিল, দাসদীসীরা ঢু-একবার বলিল 
_ «আহা শোভন। মেয়েটা বড় ভাল ছিল গো” তারপর 
ক্রেমে সকলেই শৌভনার কথ! এক রকম ভুলিয়৷ গেল। 


১৪৬ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


একে একে পুচটী বদর চলিয়া! গেল। নয়নতারার 
দিন যেমন সুখে কাটিতেছিল, তেমনই কাটিতে লাগিল । 

সে বৎসর কলিকাতায় বসন্ত রোগের প্রাদুর্ভাব হইল। 
সপ্তাহে সপ্তাহে রোগের প্রকোপ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; 
হাসপাতাল বসন্তরোগীতে পূর্ণ হুইল, ঘরে ঘরে বসম্ত- 
রোগীর চিকিৎসায় ডাক্তার কবিরাজের আহার নিদ্রা! বন্ধ 
হইবার উপক্রম হইল। সেই সময় নয়নতারা তাহার 
পুত্র কন্যাদের লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িল। একে 
একে সকল ছেলে মেয়েরই বসন্ত হইল-_একজন সারিয়া 
উঠে ত আর একজন পড়ে । আর মকলে সহজেই আরাম 
হইয়া! উঠিল, কিন্তু ছোট খোকা নালুকে লইয়! নয়ন- 
তারাকে ভারি বিপাযগ্রস্ত হইতে হইল। মম্মথ বুঝিলেন 
নালুর এ যাত্রা রক্ষা পাওয়! ভার! 

_ নয়নতারাও এদিকে মাসাধিককাল এক একটা ছেলে 
মেয়ের সেবা! করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, রাত 
জাগিয়া জাগিয়! তাহার চোখের কোলে কালি পড়িয়াছিল, 
মানসিক উদ্বেগে তাহার দেহ শীর্ণ ও মন ছূর্বব্ল হইয়া 


১৪৭ 


অলক্ষণ। 


পড়িয়াছিল__সে হতাশভাবে তাহার র্লাস্ত দেহ নালুর 
পাশে ঢালিয়া দিল। 

ডাক্তার তাহাদের মাতা পুত্রের শুআষার জন্য 
মন্মথকে দুজন নার্স” নিযুক্ত করিতে পরামর্শ দিলেন। 
কিন্তু হাসপাতালের স্থুনিপুণা ধাত্রী মিসেস্‌ মুখার্জি, আর 
কাহারও আবশ্যক নাই বুষিয়া একাই উভয়ের শুশ্রার 
ভার গ্রহণ করিলেন। | 

পায়ে জুতা মোজা, পরিধানে শাদা সেমিজ জ্যাকেটের 
উপর শাদা থান, চুলগুলা পুরুষের মত ছোট ছোট 
করিয়। ছটা, চোখে সোণায় বাধান চস্মা-_ মিসেস্‌ মুখার্জি 
যখন ডাক্তার রায়ের সহিত আসিয়া, স্বভাবিক নম্রতার 
সহিত মন্মথকে নমস্কার করিয়া খোকার শধ্য। পার্থ গিয়া 
দাড়াইলেন-_সে দীপ্তনয়ন উন্নত স্ত্রীমুত্তির দিকে চাহিতে 
হঠা যেন মন্মথের সাহস হইল না। তাহার পরিচ্ছদের 
শুভ্রতায় বর্ণের ওজ্জ্বল্যে, নয়নের স্গিগ্ধ দৃষ্টিতে কেমন 
একটী পবিত্রতার আভাস ছিল, যাহাতে সহজেই মম্মথের 
মনে তীহার প্রতি একটা সঅন্ত্রমের ভাব জাগিয়া উঠিল। 
প্রথম দর্শনেই মিসেস্‌ মুখাজীকে একজন অসাধারণ রমণী 
বলিয়া তাহার বোধ হইল। 

মিসেস মুখার্জা সেই দিন হইতেই খোকা ও খোকার 


১৪৮ 


অলক্ষণ। 


মাতার শুশ্রা! আরম্ভ করিলেন, মন্মথ অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হুইলেন। নয়নতারার রোগও সাধারণ হয় নাই ; স্তৃতরাং 
এই মাতা-পুত্রকে নিরন্তর যেন যমে-মানুষে টানাটানি 
করিতে লাগিল। মিসেস, মুখার্জী অক্রান্ত পরিশ্রমে দিবা- 
রাত্র তাহাদের সেবা করিতে লাগিলেন। পরের ছেলের 
প্রতি ধাত্রীর এই অপাধারণ যত্বু দেখিয়া মন্মথ আশ্চর্য্য 
' হুইয়া গেলেন। ডাক্তার রায়ের কাছে বিস্ময় প্রকাশ 
করিয়া একদিন বলিলেন--“রমণী স্বভাবতই ন্েহশীলা 
জানি, কিন্তু এত স্েহ যে কেহ করিতে পারেন তাহা গামি 
জানিতাম না।” 

ডাক্তার রায় বলিলেন-_বাস্তবিক মিসেস্‌ মুখার্জীর 
মত স্মহশীল! সেবাকুশল! ধাত্রী আমি আর দেখিনি ।” 

খোক। ক্রমে নীরোগ হইয়া উঠিল, কিন্তু নয়নতারার 
গীড়া সঙ্কটাপন্ন হইল। মিমেস মুখাজী আহার নিদ্রা 
ভুলিয়া প্রীগপণে সেবা করিতে লাগিলেন। মন্মথ ও 
নয়নতার! তাহার যত্বে যেন কুহ্ঠিত হইতে লাগিলেন । 
_ ডাক্তার রায় একদিন ধাত্রীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন--“আমি স্প$ বুঝতে পার্চি এত পরিশ্রম 
আপনার সহ হবে না, অন্ত কোন ধাত্রীকে এ কাজে 
নিষুন্ত করে আপনি কিছুদিনের জন্য অবসর নিন । আশ্চধ্য! 


১৪৭ 


অলক্ষণ। 


আপনি মুহূর্তের জন্য ক্লান্তি বোধ করেন না 1” ধাত্রী 
হাসিয়া বলিলেন-_“ক্লাস্তি কিসের ডাক্তার রায়? এই 
ত আমাদের কাজ, এ কাজে নিজের শরার দেখ তে গেলে 
চলে না।” 

ঈশ্বরের আশীর্ববাদ, ডাক্তারের স্থৃচিকিৎসা ও ধাত্রীর 
সেবাগুণে অবশেষে নয়নতারা! রোগমুক্ত হইল। নয়ন-. 
তারাকে সম্পূর্ণ সুস্থ, এমন কি, সংসারের কাধ্যক্ষম দেখিয়া 
একদিন মিসেস. মুখাজী তাহার নিকট বিদায় প্রার্থনা 
করিলেন। বিদায় মুহূর্তে ধাত্রীর রক্তহীন পাংশুমুখ শীর্ণ 
দেহ ও নি্প্রভ নয়ন দেখিয়া নয়নতারা নিজের রোগই 
ইহার কারণ ভাবিয়া ব্যথিত হুইল । ধাত্রীর খণ অপরি- 
শোধনীয় বুঝিয়াও কৃতভ্ভ্ততার চিহুম্বরূপ মন্মথ তাহাকে 
যাহ! দিতে আসিলেন, সুমিষ্ট বাক্যে সবিনয়ে তাহা 
তাহাকেই প্রত্যর্পণ করিয়! ধাত্রী বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

দুঃখিত মন্মথনাথের কথার উত্তরে পরদিন ডাক্তার 
রায় হাসিয়া বলিলেন_-“মিসেস মুখার্জীর উহাও আর 
একটি বিশেষত্ব, উনি যে রোগী হাতে নেন, প্রাণ দিয়ে 
তার সেবা! করেন, কিন্তু কখন একটি পয়সা নেন্‌ না, বরং 
অনেক সময় অসমর্থ দরিদ্র রোগীদের নিজের পয়সায় পথ্য 


পর্য্যন্ত জুগিয়ে প্রাণপণে সেবা করে, তাকে রোগমুক্ত, 
১৫০ 


অলক্ষণা 


করে রিক্তহস্তে বাড়ী ফেরেন” সর্ববন্ব দান করে এক 
এক সময় অতি কফ্টে নিজের আহার চালাতে দেখেছি, 
কিন্তু হাম্পাতালের মাসিক বেতন ভিন্ন কাহার আছে কিছু 
নিতে এ পর্যন্ত দেখিনি ।” 

মিসেস, মুখার্তী নয়নতারার শুশ্রষায় নিজের সমস্ত 
শক্তি নিঃশেষ করিয়। হীম্পাতালে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন ) 
আসিয়াই তিনি শষ্যা গ্রহণ করিলেন। হাম্পাতালের 
ডাক্তার মিস ম্মিথৎ তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে 
আপন কন্যার ন্যায় স্নেহ করিতেন, সংবাদ পাইবা মাত্র 
আসিয়া তাহাকে দেখিয়া তাহার শুশ্রযার বিশেষরূপ 
বন্দোবস্ত করিয়। দিলেন, নিজে তীহার চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন । 

মিসেস, মুখার্জীর পীড়ার সংবাদ যখন নয়নতারার 
কাণে গেল, কালবিলম্ব না করিয়া সে হাম্পাতালে আগিয়! 
উপস্থিত হইল। মিসেস, মুখার্জী তখন ভরে অঠৈতন্য, 
নয়নতারাকে চিনিতেই পারিলেন না। কিন্তু নয়নতারা 
'আজ তাহার সজ্জা-বিহীন মুখে কি জানি কিসের আভাস 
পাইয়া কয়েকবার অনিমেষ নেত্রে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়। 
মিস্‌ শ্মিথ কে মিসেস মুখার্জীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। 
বাড়ীতেও নয়নতারা মিসেস্‌ মুখার্জীকে কয়েকবার তাহার 
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অলক্ষণা 


পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কিন্ত স্বল্পভাষিণী ধাত্রী এ 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলেন নাই। 

নয়নতারার অনুরোধে মিস. ম্মিথ, বলিলেম_“কয়েক 
বসর হুইল, হাম্পাতালের কিছু দুরে রাস্তার কাদার 
উপর ওঁকে অজ্ঞান অবস্থায় পাই, সেই হ'তে উনি এখানেই 
আছেন। বেশ স্থুশিক্ষিতা দেখে আমি চিকিতসা বিষয়ে 
বিশেষ তাবে শিক্ষা দিয়া এই ফাজে নিযুক্ত করি; ওঁর 
নাম কি তা জানি না, মিসেস্‌ মুখার্জী বলেই আমর! ওঁকে 
জানি। অনেক চেষ্টাতেও কোন পরিচয় জান্তে পারিনি; 
নিজের কথ! উনি কোন দিন কাকেও বলেন না। ওঁর 
কাছে একখানা ফটো আছে, আজ সকালে হঠাৎ ওর বাক্সের 
চাবি আমাকে দিয়ে বলেছেন, ওর যদ্দি মৃত্যু হয়, শ্বাশানে 
যখন দেহ পুড়ে ছাই হু'বে, তার পর সেই ফটোখানির 
সঙ্গে ও'র নিজের ফটো! একজ্রে বাঁধিয়ে যেন যত্ব ক'রে 
হাস্পাতালে রেখে দেওয়া হয়। বউ! আপনি যদি ইচ্ছা! 
করেন, এই চাবি নিয়ে সে ফটোখানা দেখতে পারেন ।” 

নয়নতারার নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়! আসিয়াছিল, হৃদপিণ্ডের 
স্পন্দন দ্রুততর হইয়াছিল। মেমের নিকট হইতে চাবি 
লইয়াই সে মিসেস মুখার্ভির বাক্স খুলিয়া ফেলিল। 
ফটোখানি দেখিল তাহার স্বর্গগন্তা জননীর ! 


১৫খ- 


অলক্ষণ। 


,বিকারের ঘোরে একজন ধাত্রীর হাত হইতে অডি- 
কলোনের শিশি সজোরে ফেলিয়া দিয়া মিসেস, মুখাড্জা 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন-__“বেরো৷ বেরো৷ অলক্ষণ! বাড়ী 
"থেকে বিদেয় হ।”, 
হাত হইতে ফটোখানা ফেলিয়া! উন্মত্তার মত ছুটিয়া 
আসিয়া, নয়নতার! ছুই হাতে মিসেস, মুখার্জিকে জড়াইয়। 
'ধরিয়া মুখের উপর পড়িয়া, সন্সেহে চুদ্বন করিতে করিতে 
ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল-__“শোভনা ! স্ুলক্ষণা | দিদি আমার ! 
ক্ষমা কর। আর ও-কথা বল্ব না, চির অভাগিনি ! 
আর তোমায় দুঃখ দেব না।” 
শোতনা একবার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে গৃহের চতুর্দিকে 
চাহিয়। মহ হাসিল। সেই হামিই যে তাহার শেষ হানি 
-_নয়নতার! তাহা বুবিল না। কাদিতে কাদিতে আসিয়া- 
ছিল, শোভন হাসিতে হাসিতে, পৃথিবীর নিকট শেষ 
বিদায় লইল! 
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হযাভিলল্র গ্ুক্ষেক্ভু 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


0শুলদিন রাত্রে বেশীপ্রপাদের সঙ্গে রাঁমদুলারীর 
বেশ একট! রীতিমত কলহ হইয়া গেল। এতটা! যে হইবে 
তাহ! কাহারই জান! ছিল না, প্রথমে একট। সামান্য বিষয় 
লইয়া কথ! কাটাকাটি করিতে করিতে ক্রমে কলহট। 
গুরুতর রকমের হইয়া পড়িল। রাগের মাথায় রামছুলারী 
বলিয়া বদিল--“কল্যাণী মীয়ি করুন তোমার মুখ যেন 
আর আমায় দেখতে না হয়, আজকের ঝগড়াই যেন 
আমাদের শেষ ঝগড়া হয়।” বেণীপ্রসাদও তৎক্ষণাৎ 
তাহার উত্তরে বলিল--“আহা তাই হোক্‌, কল্যাণী মায়ি 
তোমার মন্স| পুরা করুন। আর আমিও যদি যথা 
পুরুষ হই তোমার মুখ আর দেখব না। তোমার ভারি 
তেজ, কিন্তু জেনে রেখ ! মনে করলে তোমার তেজ আমি 
একদিনে ভাঙতে পারি। তোমার মত দশটা বড় মানুষের 


হালির ধূমকেতু 
মেয়ে বিয়ে করে এনে তোমাকে তা'দের দাসী করে 
রাখতে পারি।” 
স্বামীর কথায় রামছুলারীর ক্রোধ দ্বিগুণ হইল, আয, 
»*যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আমার বাপের খেয়ে 
মানুষ উনি, দশট! বিয়ে করে এনে আমাকে তা'দের দাসী 
করে রাখতে পারেন?” এমন কথা রামহুলারীর মুখের 
"উপর বলিতে বেণীপ্রসাদের সাহস হইল! সে ভাৰিল 
স্বামীর মুখে এমন কথা শোন্বার চেয়ে আমার মরণ হ'ল 
না কেন? রাগে অভিমানে রামদ্ুলারী ফুলিতে লাগিল, 
তাহার আর বাক্যস্ফ-ত্তি হইল না. কাদিতে কীদিতে উঠিয়া 
শয্যায় গিয়া ওড়নায় মুখ ঢাকিয়া পড়িয়া রহিল। 
বেণীপ্রসাদ গম্ভীর মুখে নিঃশব্দে গৃহের বাহির হইয়া 
গেল। রামছুলারীর অভিমান চতুগুণ বৃদ্ধি পাইল; 
তাহার নয়নে বান ডাকিয়া গেল। কীদিতে কাদিতে সে 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিতে লাগিল, জীবনে আর বেণী- 
প্রসার্দের সঙ্গে কথা কহিবে না। পুর্ববাপর সকল কথ! মনে 
মনে আলোচনা করিয়া যতই তাহার অভিমান বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল, প্রতিজ্ঞাটা দৃঢ় করিবার জন্য ততই সে মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল কথা কহিবৰ না, _না, কখনই না,-কোন- 
মতেই না,__কিছুতেই না, পায়ে ধরিয়া সাধিলেও না ! 
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_কাদিতে কাদিতে রামদুলারী ক্লান্ত হইয়া গাড়ল, রাগও 
কতক পরিমাণে শান্ত হইয়া আসিল, কিন্তু তখনও বেণী- 
প্রসাদ ফিরিয়া তাহার অশ্রর্গসক্ত মুখখানি হইতে ওড়না 
সরাইয়া, আদর করিয়া তাহায় রোদন স্ফীত আখি দুটি 
নিজের রুমালে মুছ্াইতে আঙ্লিল না! একে একে ঘড়িতে 
তিনটা বাজিয়া৷ গেল তবুও বেণী প্রসাদ তাহার শব্যাপার্থে 
আসিয়া, মন্যদ্িনের মত সাদরে বান্বেষ্টনে বাঁধিয়৷ মুখের 
উপর হইতে চুর্ণকুন্তলগুলি সয়াইতে সরাইতে কোমল কণ্ট 
“আউর মত রোও পিয়ারী-_” বলে তাহার মলিন মুখে 
হাসি ফুটাইবার সহত্্র চেষ্টা করিল না! রামছুলারী 
বিস্মিতা হইয়! দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিল1 প্রতি 
মুহূর্তেই বেণীপ্রসাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতে করিতে 
শেষ রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়ায় কে জানে কোন্‌ সময় ক্লান্ত 
দেহ মন লইয়। সে ঘুমাইয়। পড়িল। 

গুহের বাহির হইয়া বেণীপ্রসাদ একেবারে বাহির 

বাটার ছাদে আসিয়া চত্ুর্দিকব্যাপী অন্ধকারের মাঝে 

ভারাক্রান্ত হৃদয় ও চিন্তাকুল মস্তি লইয়া কিছুক্ষণ 

নিস্তব্ূ ভাবে বসিয়া রহিল! তারপর কি ভাবিয়া ছাদ 

হইতে নামিয়! নিজের পাঠগুহের দ্বার খুলিয়। বাতি ভ্বালিয়া 

টেবিলের উপর হইতে খানকতক সংবাদ পত্র লইয়া 
১৫৬ 
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আগ্রছের সহিত তাহার বিজ্ঞাপন গুলি দেখিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ কিঞ্চিত প্রফুল্ল হইয়া আসিল, 
ংবাদ পত্র যথাস্থানে রাখিয়া বাতি নিবাইয়া আবার ছ্বাদে 
' গিয়া অশান্ত-চিত্তে.সেই অন্ধকারের মধ্যে পরিভ্রমণ করিতে 
লাগিল। আজ তাহার প্রাণে এক নূতন সঙ্কল্লের উদয় 
হইয়াছিল, পত্বীর প্রতি বিরক্তি বশতঃ গৃহে ফিরিতে ইচ্ছ! 
' হইতেছিল না । 
. বেণীপ্রসাদ সদ্ধংশের কিন্ত নিতান্তই দরিদ্রের সম্ভান। 
তাহার শশুর স্বর্গীয় লালা শঙ্করনারায়ণ বিপুল সম্পত্তির 
অধিকারী ছিলেন। তিনি একমাত্র পুত্র ত্রিবেণীনারায়ণকে 
যেমন অত্যাধিক আদরে লালন পালন করিয়া ছিলেন, 
তেমনি উপযুক্ত শিক্ষাও দিয়াছিলেন। বেণীপ্রসাদকেও 
তিনি শৈশবাবধি আপন গৃহে রাথিয়৷ পুত্রাধিক স্বেহে 
লালন পালন করিয়াছিলেন। পিতামাতা অবর্তমানে 
পুত্র ব্রিবেণীনারায়ণও আপন কনিষ্ঠার ন্যায় পরম যত 
বেণীপ্রসাদকে রাখিয়াছেন ও স্থুশিক্ষা দিতেছেন। 
ত্রিবেণীনারায়ণ এখানকার একজন বড় দরের উকিল; 
ইচ্ছা, বেণীপ্রসাদও আইন পরীক্ষা দিয়া তাহারই ব্যবসা 
অবলম্বন করে ; ভাই নাই, ভাইয়ের স্থান অধিকার করিয়! 
চিরদিন তাহার সহিত একগৃহেই অবস্থান করে। 'বেণী- 
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প্রসার্দেরও ইহ। আন্তরিক ইচ্ছা । কিন্ত পিতৃ এখ্্য- 
গর্বিবিঠা রামহুলারীর আচরণ, সময়ে সময়ে তাহাকে বড়ই 
মণ্নাহত করে। বেনীপ্রপার্দ রামত্ুলারী অপেক্ষ। তিন 
বসরের মাত্র বড় ছিল, সেইজন্য স্বামা বলিয়৷ রামছুলারী 
তাহাকে বড় একটা সম্মান দেখাইত না। তাহা ভিন্ন 
শৈশব হইতে একস্থানে পালি হওয়ায় তাহাদের উভয়ের 
মধ্যে ভালবাসার যেমন বান্ুল্য ছিল বিবাদ বিসংবাদেরও 
তেমনি অপ্রতুল ছিল না। অধিকাংশ স্থলে তাহাদের 
কলহের মূলে রামহুলারীরই দোষ থাকিত কিন্তু সকলেই 
তাহার সকল কাধ্য চিরদিন বড় স্রেহের চক্ষে দেখিত, 
এমন কি বেণীপ্রপাদ নিজে তাহার নিকট লাঞ্চিত 
হইয়াও কোনদিন তাহার প্রতি বিরূপ হইয়া থাকিতে 
পারিত না। অনেক সময় তাহার ম্বন্দর মুখের বুঢু 
কথ! গুলা অসহনীয় হইলেও বেণীপ্রসাদ শশুরালয়ের 
স্থখ সৌভাগ্যের সহিত পিতৃভবনের দ্বঃখময় অবস্থা ও 
বিমাতার ছুর্বব্যহারের তুলনা করিয়া সহা করিয়া যাইত। 
বেণীপ্রনাদের সঙ্গে রামছৃঙ্লারীর কলহ ক্রমে নৈমিত্তিক 
ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল, খুটি নাটি লইয়া তাহাদের 
ঝগড়াও যেমন শীঘ হইত আবার ভাব হইতেও দেরী 


লাগিত না। রাগের সময় যাহা মুখে আমিত রামছু 
১৫৮ 


হালির ধূমকেতু 


তাহাই শুনাইয়া দিত, আবার একটু পরেই হয়তো রাগ 
শান্ত হইলে, স্বামীকে সাধ্যসাধন৷ করিয়া কথা কহাইত। 
বেণীপ্রসাদও তাহার স্ুরমা-রপ্রিচ মনোমোহন চোখ 
* ছুটি, টিকুলি ও নথ নি-শোভিত গোলগাল হাসি হাসি মুখ- 
খানি দেখিলে ভাহাঁর শত অপরাধ ভুলিয়া যাইত; কিন্তু 
আজিকার কলহের পূর্বাপর সকল কথা তাহাকে নিতান্তই 
' ব্যথিত করিয়াছিল, তাহার নিদ্রিত আত্ম-সম্মান বোধ 
জাগাইয়। দিয়! ছিল, তাই অন্যদিনের মত আজ আর 
সহ্া করিতে পারিল না । 
প্রভাতে বেণী প্রসাদ রাত্রির ঘটনা মনোমধ্যে গোপন 
রাখিয়া ত্রিবেণীনারায়ণের নিকট সংবাদপত্রে কর্ম্ম- 
খালির বিজ্ঞাপন দেখাইয়া! ও আপনার সন্কল্প জানাইয়। 
তাহার অনুমতি প্রার্থন৷ করিল । ত্রিবেণীনারায়ণ বিজ্ঞা- 
পনট৷ হাতে করিয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন__চাকরাটা 
মন্দ নয় বটে, উন্নতিরও বিশেষ আশ! আছে, তবে দুর 
অনেকটা, চাকরীর অনুরোধে সম্প্রতি অত দুরদেশে যাওয়ার 
কোন প্রয়োজন দেখিনা, আরও দুটো বছর কলেজে থেকে 
ওকালতি পাশ করে আমার কাছে থেকেই এখানকার 
কোর্টে ওকাঁলতি করতে পারে, তাতে উপার্জন এর চেয়ে 
বেশী বই কম হুবে না ও সেই ভাল বুঝিয়া ব্রিবেণীনারায়ণ 


১৫৯ 


হ্ালির ধূমকেতু 


বলিলেন-_“সেই ভাল বেশী ! যেমন কলেজে পড় তেমনি 
পড়। মিছামিছি এত দুরে চাকরী করতে যাবার আবশ্যক 
নাই! আমার কাছে থেকে ওকালতিতে পরে তুমি ঢের 
বেশী উপাজ্জন করতে পারবে । এরই মধ্যে এত তাড়া 
কিসের? সংসারের ভার তো আমার উপর, সে জন্য 
তো৷ তোমায় কিছু ভাবতে হচ্চে না 1 

বেণীপ্রসাদ সকলি বুঝিল, কিন্তু পত্বীর ব্যবহার তাহার 
অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছিল, রামছুলীর গতরাত্রির প্রত্যেক 
বাক্য মাজ এখনও পর্য্যস্ত তাহার অন্তরকে বিদ্ধ করিতে- 
ছিল। গর্বিবিতা পত্তীকে কিঞ্চিত শিক্ষা দিবার বাসন। তাহার 
মনে প্রবল হইয়াছিল ! স্রিবেণীনারায়ণের অসম্মতি আজি 
তাহাকে সঙ্ল্লচ্যত করিতে পারিল না। ক্রমে বনু তর্ক 
বিতর্কের পর অবশেষে তাহার সম্মতি লইয়া কন্মের জন্য 
আবেদনপত্র পাঠাইয়া বেণীপ্রসাদ কর্মস্থলে যাইবার 
আয়োজনে ব্যাপৃত হইল । 

সপ্তাহ মধ্যে বেণী প্রসাঙ্গ বিদেশে চাকরী করিতে যাইবে 
ইহা সকলেই জানিতে পার্ল, একথা রামদুলারীরও কণে 
গেল, কিন্তু দে কাহাকেও কিছু বলিল না, এবারকার 
কলহের কথা কাহারও কাছে প্রকাশ করিল না, কেবল 
আপন মনেই রাগে ও অভিমানে ফুলিতে লাগিল । বেণী- 


১৩৬৩৩ 
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প্রসাদ ব্যন্তনার ভীণ করিয়া বাহিরে বাহিরে ফিরিতে, 
লাগিল, তাহার দ্দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। 

প্রবাসযাত্রার পুর্ব্বে বাটীর সকলের নিকট বিদায় 
*লইয়! নেণীপ্রসাদদ একবার শয়ন কক্ষে আসিল, রামদ্ুলারী 
পুত্রকে কোলে'লইয়া ছুগ্ধপান করাইতেছিল। কয়দিনের 
পর ্গামীকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া অভিমানিনীর 
'অভিমান উলিয়। উঠিল, নয়ন কোনে অশ্রু দেখা দিল। 
কিন্তু পাছে তাহার চোখের জল ধরা পড়ে -বেণীপ্রসাদের 
অনাদরে রামদুলারা মরমে মরিয়া আছে, পাছে এ কথ! 
প্রকাশ হইয়! পড়ে, মেই ভয়ে তাড়াতাড়ি কোলের 
ছেলে দোলায় শোয়াইয়া, অন্য দ্বার দিয়া দ্রুতগতিতে গৃহ 
হইতে চলিয়া গেল। 

স্বামীর প্রতি তাচ্ছল্য দেখাইবার জন্য রামছুলারী 
চঞ্চল পর্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল বটে, কিন্তু 
বেণীপ্রসাদের নিকট তাহার মনোভাব গোপন রহিল 
না। তাহার বিষপ্ন মুখচ্ছবি, অসংস্কত বেশভৃষা, অবিন্যস্ত 
কেশপাশ তাহার অন্তরস্থ ক্ষোভের সাক্ষা দিয়া গেল। 
নিমিষের জন্য বেণী প্রসাদের প্রীণে ব্যগা লাগিল, সকল মান 
অপমান বিবাদ বিসংবাদ ভূলিয়। তাহাকে সাদরে ফিরাইয়। 


আনিনার অভিলাষ হইল | বিদায় মুহূর্তে পত্বীর অন্ততঃ 
১৬১ 
১১ 


হালির ধূমকেতু 


হাসিমুখ দেখিয়া যাইবার আশা প্রবলতয় হইয়া উীষ্ঠিল, 
কিন্তু মনে পড়িল “হাথী ক! দাত আউর মরদ কা বাত)” 
বেণীপ্রদাদকে মাত্মসন্বরণ করিতে হইল, আর অগ্রসর 
হইতে পারিল ন!। ফিরিয়া দোলনা হইতে পুত্রকে বুকে 
তুলিয়া লইয়া! আদর করিল, হাসাইয়া, নাচাইয়! তাহার 
কচিমুখে শত চূন্বন দিয়া, স্রেহভরে তাহাকে বহুক্ষণ 
নিরীক্ষণ করিয়া, পুনরায় দোলনায় শয়ন করাইয়া বৃথা 
রামছুলারীর দর্শনাশায় ইতস্ততঃ দৃষ্টি করিতে করিতে 
দীর্ঘনিশ্বীসের সহিত বহির্ববাঁটাতে আসিল । 

বেণীপ্রসাদ চলিয়া গেলে রামছুলারী গৃহে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া! আবার ওড়নায় মুখ ঢাকিল। 


১৬২ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বেণীপ্রসাদের প্রবাস গমনের পরদিনই আকাশে 
হ্ালির ধূমকেতু দেখ! দিল। ছোট বড় অনেকেই বলিল 
“এবার লক্ষণ বড় ভাল নয়।” চাকরাণী মহলে কথ৷ 
উঠিল আকাশে যখন “বঢ়ানি” * উঠিয়াছে তখন এ বুসর 
লোকের প্রাণ বাঁচান ভার হইবে; ওই বঢ়ানি যখন 
দেশের আনাজ (ধান, গম, জনারি, বজারি, মুগ, কড়াই 
প্রভৃতি ) ঝাড়ু দিয়া লইয়া যাইবে তখন কি আর দেশে 
কিছু থাকিবে ? সকলে না খাইয়া মারা যাইবে । অনেকেই 
একথা শুনিল। শীঘ্র শীঘ্র যাহাতে ধূমকেতু পৃথিবা 
হইতে যায় তাহার জন্য অনেকেই দেবীর পুজা মানিল। 
সকলেরই মনে অল্প বিস্তর ত্রাসের সঞ্চার হইল। বাড়ীর 
চাকর দাসীদের মুখে রামদুলারীও শুনিল কিন্তু তাহার 
মনে বিশেষ কোন ভাবের উদ্নয় হইল না, কথাটি েশীক্ষণ 
মনেও রহিল না। আজকাল তাহার মনে বেণী প্রলাদের 
চিন্তাই প্রবল হইয়াছে। তাহার অদর্শনের কষ্টই 


* পশ্চিমে সাধারণ অশিক্ষিত লোক ধূমকেতুকে “্ৰট়ানি” 


অর্থাৎ ঝাঁট। বলিয়। থাকে । 
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তাহাকে ব্যাকুল করিয়াছে, অন্য কিছু ভাবিবার তাহার 
অবসর নাই। পাঁচ বগুসর বয়সে নেশী প্রসাদের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হইয়াছে আর এখন তাহার বয়স বাইস 
বুসর, এই স্ত্বদীর্ঘ কালের মধ্যে একদিনও তাহাকে 
বেণীপ্রসাদদের বিচ্ছেদ্র কষ্ট ভোগ করিতে হয় নাই, একটি 
দিনও তাহাকে তাহার অপেক্ষায় বনিয়া থাকিতে হয় 
নাই। শিশুকাল হইতে আজ পর্যন্ত বেণীপ্রসাদ তাহার 
শত অপরাধ ভূলিয়া দকল বিরোধ ঘুচাইয়া, নিত্য নিয়মিত 
সময়ে হাসিমুখে তাহার পার্থে আসিয়া দাড়াইয়াছে । 
কতদিন কত খুঁটি নাটি লইয়! তাহাদের কত ঝগড়া 
হইয়াছে, কখন বেণীপ্রসাদ তাহাকে, কখন সে বেণী- 
প্রসাদকে সাধিয়া কথা কহাইয়াছে। মান অভিমান হাসি 
কান! তাহাদের নৈমিত্তিক কার্য ছিল কিন্তু কেহ কাহারও 
. প্রতি রাগ করিয়। এক রেলা কাটাইতে পারিত না, একদিন 
কেহ কাহারও আদর্শন সহিতে পারিত না। কিন্ত এবার 
একি হইল ! একটু নিঞ্ভন পাইলেই রামছুলারী বসিয়া 
ভাবিত এমন কেন হইল? “দোহাই মা কল্যাণী 
আমার অপরাধ নিওনা, দয়া করে তাকে ফিরিয়ে এনে 
দাও। এমন কাজ আর করব না। তেমন কথা আর 
বলব না।” 
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স্বামী চলিয়া গেলে, রাগ অভিমানে বিদায় দিয়া স্থির 
মনে রামছুলারী সমস্ত ভাবিয়৷ দেখিয়াছিল যে, বলিতে 
গেলে দৌষটি তাহার নিজেরই সম্পূর্ণ । চির ক্ষমাশীল, 
চির প্রেমময় স্বামী তাহার অনুচিত ব্যবহার এ পরীন্ত 
অনেক সহিয়া আদিয়াছেন। অনুতাপে রামছুলারীর 
হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। নির্জনে চোখের জল মুছ্ছিযা 
দিনের পর দিন গণিতে লাগিল । ভ্রাতার নিকট স্বামীর 
নিরাপদে পৌঁছান সংবাদ আসিল, আরও কয়েক 
খানা পত্র আদিল কিন্তু তাহার নামে কোন পত্র আসিল 
ন।। রামছুলারী লেখা পড়া জানেনা, নিজেও কোন পত্র 
দিতে পারিল না। ভটজি (ভায়ের স্ত্রী) বেশ লেখাপড়া 
জানেন, পিত্রালয়ে থাকিতে মিশন স্কুলে পড়িয়াছেন, 
এখানেও ব্রিবেণীনারায়ণের নিকট বিশেষ ভাবে শিক্ষা 
পাইয়াছেন। তিনি অনায়াসেই পত্রাদি লিখিরা দিতে 
পারেন, কিন্তু তাহাকে সকল কথ! জানাইবার সাহস 
তাহার নাই। জগতের মধ্যে সে ভউজিকে বত ভয় 
করে এত আর কাহাকেও নয়, তাই তাহার কাছে অনেক 
কথাই তাহাকে গে।পন রাখিতে হয়। আবার ভউজি 
ভিন্ন তাহার এমন আপনার লোকই বা কে আছে 


যাহাকে বিশ্বাস করিয়া কোন কথা বলে বা কোন সুখ 
১৬৫ 
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দুঃখের কথা জানাইতে পারে? তাই মনের দুঃখ মনে 
রাখিয়া রামদুলারী দিন কাটাইতে লাগিল । 

মে মাসের দিন। কখন্‌ ভোর হইয়াষ্টে! কিন্তু বেল! 
যেন আর ফুরাইতে চান্িতেছে না, রৌদ্রও কমে না 
দিনও শেষ হয় না। “ঘরের বাহিরে রৌদ্র বা! ঝা 
করিতেছে, হু হু শব্দে “লু *% চলিতেছে, ঘরের মাঝে 
পাখার তলে বসিয়াও গরমে প্রাণ ওষ্ঠাগত হইতেছে । 

বাবু ত্রিবেণীনারায়ণের বাড়ীর চাকর বাকর অনেকেই 
এখনও দিবানিদ্রা ত্যাগ করিয়া কম্মে নিযুক্ত হইতে পারে 
নাই। পত্ী মোহনী ছেলে মেয়ে কয়টীকে লইয়া ঘরের 
মধ্যেই শয়ন করিয়া আছেন। মহারাজিন্‌ ৭" নীচের ঘরে 
বুট়িয়ার সহিত গল্প করিতে করিতে পুদ্দিনার চাটনি প্রস্তত 
করিতেছে । আর রামদুলারী নিজের শয়ন গৃহে বসিয়া 
নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে জাগরিত পুত্রকে পুনরায় ঘুম 
পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । শিশুপুন্র স্থখলালকে কোলে 
লইয়া শিরে মৃদু করাঘাত করিতে করিতে স্থর করিয়। 
রামদুলারী বলিতেছে_ 


** পশ্চিমে গ্রীষ্মকালের আগুনে হাওয়া । 


1 পাচিকা ব্রাঙ্গণী। 
১৩৩৬ 
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“আ-জা-রী নিদিয়া তু আ-জা-রী আ! 
মেরে বালে কি আখোমে ঘুল্‌ মিল্‌ যা। 
হাট বাটমে গলি গলি মে, নীদ করে চক্‌ ফেরে; 
সাম কো আওয়ে পুত সুলাওয়ে উঠ্‌ যায় বড়ে সবেরে। 
আ জ। নিদ্দিয়া আজা! তেরী বাল! জোহে বাট, 
সোনে ক! হ্যায় পায়ে জিস্কা রূপে কী হ্যায় খাট, 
মখ মল্‌ কা হ্যায় লাল বিছৌন!, তাকিয়া ঝালরদার, 
সওয়া লাখ হ্যায় মোতি জিস্মে, লটকে লাল হাজার । 
চার ব্ আওয়ে বালে কে, দো৷ গোরা দো কালী, 
দে ঝুলাওয়ে' দে৷ খিলাওয়ে' লে সোনে কী খালী ।% 
এমন সময়ে আপাদমস্তক রৌপ্যালস্কার-ভূষিতা 
ফুললতা-চিত্রিত-রঙ্গিন-সাড়ী-পরিহিতা পঞ্চাশোর্ধ বর্ষ বয়স্কা 
বৃদ্ধা পৈরাগিয়৷ ঘর্মাক্ত কলেবরে রামছুলারীর গৃহে 
উপস্থিত হইল । 
রামদুলারী ঘুম পাড়ানিয়া গীত বন্ধ করিয়া সহর্ষে 
তাহার দিকে চাহিয়া! বলিল-_-“আরে ! মেরী বুষ্না! * 
এত না! রোজ কেঁও ৭" নহি আয়ো বুয়া ?” 


«* পিতার ভগিনী । 
+ কেন। 
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কপালের ঘাম মুছিয়া পৈরাগিয়! তাহার পার্থে বসিল। 

বুড়ীকে ক্লান্ত দেখিয়া রামদুলারী একটু অপেক্ষা 
করিয়া কথাবার্তা আরম্ত করিল। নান! কথার মাঝে সে 
অনুরোধ করিল--“ছু এক ভজন শুনায় দেও বুয়া ।” 

বুয়ার মুখে ভজন শুনিতে রামছুলারীর তারি ভাল 
লাগে। কত লোক ভঙ্জন গাহে, কিন্তু পৈরাগিয়ার মত 
এমন সুন্দর করিয়া খুব অল্প লোকই ভজন গাহিতে পারে, 
সে জন্য শুধু রামদুলারী নহে, অনেকেই তাহার গানের ভক্ত। 
যে একবার শুনিয়াছে সে বারবার শুনিতে চায়। ভজন 
গাহিতেও পৈরাগিয়ার আলস্য নাই । ভোর পঁঁচট। হইতে 
নিশীথ রাত্রি পধ্যন্ত-_খাইতে, শুইতে কর্ম করিতে, পথ 
চলিতে, আপন মনে পৈরাগিয়া ভজন গাহিয়া নিজের মনের 
প্রসন্নতা রক্ষা করে। গ্রাথবীতে তাহার আপন বলিতে 
কেহ নাই; সকলি বিসঙ্ভন দিয়া একটি মাত্র পুত্র লইয়া 
পৈরাগিয়া সংসারে দাড়াইয়াছিল ; কয়েক বৎসর হইল 
তাহাকেও নিসঞ্জন দিতে হইয়াছে! পুত্রবধূ পিত্রালয়ে 
গিয়। আবার বিবাহ কারয়াছে, তাহার সহিতও পৈরাগিয়ার 
সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে। সকলে ভাবিয়াছিল এইবার বুঝি 
পৈরাগিয়া পাগল হইয়৷ যাইবে, কিন্তু ঈশ্বরের আশীর্বাদে 
তাহাকে পাগল হইতে হয় নাই, পাড়ার লোকের কাহারও 

১৬৮ 
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বুয়া, কাহার মউসি, কাহারও, চাচী অথবা! দাদী হইয়া, 
তাহাদের বাড়ী যাওয়া! আসা করিয়া, কথাবার্তা কহিয়া, 
ভজন গাহিয়া কোন রকমে দিন কাটাইয়৷ দেয় । 
*  রামছুলারী ভজন শুনিতে চাহিলে অন্যদিনের মত গান 
আরম্ভ না করিয়ী পৈরাগিয়া সবিষার্দে কহিল-_“ভজন 
কেয়৷ শুনোগী বেটী, হাস্নে বোল্নে কে। দিন |বতা, 
, আব জান্‌ সাম্হাল্নে কি দিন আ গিয়া ।” 
রামছুলারী উদ্দিগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল- “কেও 
বুয়৷ £ য্যায়সা কেও বোলতী হো ? হুয়া কেয়া ?” 
পৈরাগিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল--“কেয়! 
_ৰতীউ বেটি তুমহে ? তুম তে। শুনতেহা কাপ উঠোগী £” 
রামছুলারী কোলের ছেলে তূমে নামাহয়া পৈরাগিয়ার 
হাত দুটি ধরিয়া, সানুনয়ে ব্যাপার কি স্পষ্ট করিয়া বলিতে 
বলিল। কোন অজানিত বিপদাশঙ্কায় তাহার হৃদয় 
কাপিতে লাগিল। 
পৈরাগিয়া তখন ধূমকেতুর উল্লেখ করিয়া বলিল-_ 
“সতরা তারিখ কো তো সুরজ নারায়ণসে আউর বঢ়ানি- 
সে বড়ি লড়াই হোই; উস্কে পিছে আঠার! তারিখকো 
ভূঁইডোল & আওয়েগা, জিস্মে নীচে পিগা উপর হোগা, 


পাপ পাপ এ আপস ৮ শাশীসী পালিশ পা সপ শিতত শসা শীত তন শান তি 





* ভূমিকম্প । 
১৬৯ 
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উপ্লর পির্থী ক্ নীচে হোগা । মানাই হীস্তে রহ. যায়েগা, 
শোতে শোতে রহে যায়েগা, বৈঠে বৈঠে রহে যায়েগা'; 
কেনুক! বোল চাল কো ফুরস না মিলেগা, যো ধীহা 
রহেগা তাহাই জান নিকাল যায়েগ! 1” 

রামছুলারী বিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল__ 
“য়ে তো বড়িডর কি বাত হ্যায় বুয়া? কেয়া, সচ্‌ 
য্যায়সা হোগা ?” 

পৈরাগিয়া বলিল_-“আরে ! দেখো তামাসা ! সচ্‌ 
নহে তো কেয়া ঝুঠ বাতাওয়েকে রহা! বেটা ইয়ে 
তুমহারী হামারী বাত থোড়াই হ্যায়, ইয়ে তে৷ সব পত্রি ৭ 
মে লিকৃখে গয়ে হাীয়। মেরি ক্যা? ধীহ! রনুঙ্গী ভু'য়াই 
জান নিকল যায়েগা, কোই ডর কে বাত নহিহ্ায়। 
ডর তো বেটী তুহী লোগ কা হ্যায় ! 

বুয়ার উপর তো রামছুলারীর দৃঢ় বিশ্বাস আছেই,. 
তাহা ভিন্ন পত্রিতে যখন লিখিয়াছে, খোদ পণ্ডিতজীর 
মুখে বুযা স্বকর্ণে শুনিয়া আসিয়াছে তখন তো আর 
ইহাতে সন্দেহ মাত্র থাকিতে পারে না! রামছুলারী 
তখন বিষ ভাবে কিছুক্ষথ চিন্তা করিয়া আপন মনে 


শা শী শাপলা 


পিন ৃ 
1 পঞ্জিকা । 
১৭৩ 
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বলিল-_উপ্লর পৃথ্ণী নীচে আওয়েগ! নীচে পৃথ্থী উপ্পর, 
ষায়েগা ! উৎকন্ঠিত চিত্রে ব্যাকুল কণ্টে রামাছুলারী 
জিজ্ঞাসা করিল-মেরি স্ৃখলাল ? বুয়া! মেরি 
স্থখলালতী না জীয়েগা ? মেরি ভাইয়া__-আউর৮” রাম- 
ঢুলারী স্প্ট করিয়া বেনীপ্রসাদদের কথা আর জিজ্ঞাস! 
করিতে পারিল না। 

পৈরাগিয়া বিষপ্ন হাসি হাসিয়া বলিল,__“আরে 
বওরাহী ! % ইয়ে নেহি সমঝতিহো, পৃথা যব উলট্‌ 
পালটু যায়েগা, তব, কীহা রহেগা স্থখলাল, আউর কীহা 
তেরী ভাইয়া! ?” 

রামছুলারী শিহরিয়। উঠিয়। ক্রোডস্থিত সন্তানকে বক্ষে 
চাপিয়া ধরিল। বর্‌ ঝর্‌ করিয়া চক্ষে অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল। 

পৈরাগিয়া ব্যথিত হইয়া আপন অঞ্চলে তাহার অশ্রু 
মুছাইতে মুছাইতে বলিল--“না রোও বাচ্চা না রোও। 
রোয়কে কেয়া করোগী; ইয়ে তো সব নারায়ণকে 
ধ্বেল, ইসমে মানাইকে কিছু হাথ নহি হ্যায়। চুপচাপ 
রহে যাও, বউন্‌ বদ! হ্যায় তউন্‌ হোবেই করি, যউন্‌ হাল 


০ ০ শট ৮ িশিশিশা ০৯১ ৯িশিশীপপীসশী ২ সপ ৮ শিপিসসপপীপিশালা এ পরাসপপাপা | 


১৭১ 
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সবকা হোই সো হাল তুমনুকা হোই। নাহক রোয়কে 
কেয়া করোগী ?” | 

বহুক্ষণ এইরূপ কথাবার্তার পর পৈরাগিয়া রামদুলারার 
নিকট হইতে উঠিয়। গেল। রর 

পৈরাগিয়া গৃহে ফিরিলে রামছুলারী তোজির নিকট 
এই সংবাদ লইয়৷ উপস্থিত হইল । 

মোহনী বুঝিলেন তাহার ক্ষীণ বুদ্ধি ননদটাকে এই . 
আজগুবি সংবাদ শুনাইয়া আবার কে পাগল করিয়া 
দিয়া গিয়াছে । রঙ্গ দেখিবার জন্য প্রকাশ্যে বলিলেন-__ 
“সত্যি নাকি? তবে তো মহা বিপদ দেখচি রামছুলারী ! 
তা হলে কি হবে %” 

রামন্রলারী উত্তর করিতে পারিল না, হস্তে মস্তক 
রক্ষ! করিয়। স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 

মোহনা হাস্য গোপন করিয়া কৃত্রিম বিষঞনতার সহিত 
বলিলেন “আমার তো যাহোক এক প্রকার ভাল, সকলে 
একস্থানে অঙি, কান ভাবনা! নাই; মর মরব এক 
সঙ্গে নর শেষ হয়ে যাবে, কিন্তু তোমারই তো ভাবনা, 
নুখলালের বাপ বিদেশে, আহ! মরতেই যদি হয়, মরণ 
কালে একবার স্বামীর সঙ্গে তোমার দেখ! হবে না। কি 
আপশোধ 

১৭২ 


হালির ধূমকেতু 


,রামছুলারী নিজের চিন্তায় বিভোর, ঘোহনীর বিজ্রূপ 
কিছুই বুঝিলনা, চক্ষের জল মুছিয়া বলিল-_“নসীব ! 
নহিলে এমনই বা হবে কেন? আরও তো কতবার “ভঁই- 
*ডোল” হয়েছে, কিন্ত এমন তো! কখন হয় নি, এ সুরজ 
নারায়ণের সঙ্গে বটানির বিবাদ কিনা, এতে কি আর স্্টি 
থাকতে পারে +” 

মোহনী উচ্ছবসিত হাম্য-বেগ সম্বরণ করিয়া কহিলেন, 
“তাইত, এযে বিষম ব্যাপার !” 

ভৌজীর নিকট কোন সান্ত্বনা না পাইয়৷ রামছুলারী 
আবার নিগের ঘরে গেল। বনৃক্ষণ চিন্তা করিয়া অবশেষে 
স্থির করিল, ১৯ তারিখের প্রলয়ের পূর্ব্বে বেণীপ্রসাঁদকে 
কর্ম্মস্থান হইতে গৃহে মাসিতে টেলিগ্রাম করাই তাহার 
স্বামীর সহিত শেষ সাক্ষাতের একমাত্র উপায় । কিন্তু 
টেলিগ্রাম করে কাহার দ্বার।? অশ্রুক্তলে ভাসিয়া 
রামদুলারী ভাবিল রাগের মাথায় যাহা বলিয়াছি তাহাই 
কি সত্য হইবে? এ জীবনে আর কি সে হাসিমুখ দেখিতে 
পাইব না? চিন্তার্রি অন্তরে রামাদুলারী দেবমচ্ছিরে 
গিয়া করযোড়ে পতির মঙ্গল কামনা করিল। রাত্রে 
শয়ন করিতে গিয়া স্বামীর সহিত বিচ্ছেদের ঘটনা 
আনুপুর্িবিক স্মরণ করিয়া অশ্রদ্দ কে সকাতরে কহিল 
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হেমা কল্যাণী! হে মায়ি! আমার অপরাধ মার্ডন! 
কর! মহাপ্রলয়ের আগে একবার তীহার নিকট আমার 
অপরাধ স্বীকার করিয়। ক্ষম! ভিক্ষা! করিবার সময় দাও ! 
সে দিন সমস্ত রাত্রি রামদুলারীর চিন্তা ও অশ্রুবর্ষণে 
অতিবাহিত হৃইল। গ্রীক্মাধিক্যের জগ্ত গুহের বাহিরে 
ছাঁদ্দের উপর স্বখলালকে লইয়া রামছ্ুলারী শয়ন করিয়া- 
ছিল। রাত্রি তিনটার সময় পূর্ববদিকের আকাশে উজ্জ্বল 
ধূমকেতু দেখ! দিল; অন্যদিনের হ্যায় কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
আর সে তাহা দেখিতে পারিল না, সজল নয়নে কিছুক্ষণ 
তাহার প্রতি চাহিতে চাহিতে তাহার মনে হইল, সেই 
ঝণটাকৃতি রক্তবর্ণ ধুমকেতু যেন তাহার রক্তজিহবা 
প্রসারণ করিয়া! পৃথিবী গ্রাস করিতে আসিতেছে ; যেন 
উজ্জ্বল নয়নে বিশেষ ভাবে তাহারই দিকে চাহিয়া বলিতেছে 
_-পদে রামদুলারী তোর স্থখলালকে আমায় দে, একে 
একে তোর আপনার লোক গুলিকে মামায় সমর্পণ কর, 
শেষে তুই নিজেও আমার মুখে এই উজ্জ্বল আগুনের 
মাঝে ঝাপ দে।” ধূমকেতুর সে আহ্বান যেন সে স্পট 
শুনিতে পাইল, শিহরিয়। রামদুলারী ছুইহাতে চোখ 
ঢাকিল। চক্ষু মুদ্রিত করিয়াও নিস্তার নাই, মানস-নেত্রে 
সে সুরজনারায়ণের সহিত বঢ়ানির ভীষণ যুদ্ধ দেখিতে 
১৭৪ 
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লাগিল। ছাদে শয়ন করিয়া থাকা তাহার অসাধ্য হইল, 
স্থখলালকে বুকে করিয়! ভীতিবিহবল চিত্তে সে গুহের 
কোণে আসিয়। নিদ্রাহীন চক্ষে বসিয়। রহিল । 


১৭৫ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


প্রভাতে রামছুলারী ভ্রাতুষ্পত্র শ্বামলালকে বাইসিকেল. 
কিনিয়া দিবার প্রলোভন দেখাইয়া গোপনে বেণীপ্রসাদ্দকে 
টেলিগ্রাম করিতে সম্মত করাইল। টেলিগ্রামে লেখ! 
হইল, “পিসীমার সহিত শেষ দেখা করিবার ইচ্ছা থাকে, 
তে৷ অবিলম্বে এলাহাবাদে আহ্বন,” টেলিগ্রামে নিজের 
নাম সহি করিয়। শ্রামলাল পুরস্কারের লোভে নিজে 
তারঘরে গিয়া তার করিয়া আমিল। 

রামছুলারী উৎকন্টিত চিত্তে যুগপৎ স্বামীর আগমন ও 
অনিবার্ধয মহা প্রলয়ের প্রতাক্ষা! করিঠে লাগিল। 

টেলিগ্রাম পাইয়াই ধেণীপ্রসাদের মাথা ঘুরিয়া৷ গেল। 
রামদুলারীর সঙ্গে শেষ দেখা_-সেকি! এই ক'়দিনের 
মধ্যে তাহার এমন কি ব্যায়রাম হইল ? সবিষাদে বেণী- 
প্রসাদ ভাবিল তাহার অনাদরে অভিমানিনী রামদুলারী 
না জানি কি বিভ্রাট বাধাইয়! বসিয়াছে। নিজের 
অবিবেচনায় বেণী প্রসাদ্দের মনে দারুণ অনুতাপ উপস্থিত 
হইল। 

নৃতন চাকরী, সহজে ছুটী মিলিল না, কর্ে জবাব 


১৭৬ 
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দিয়া বেণীপ্রসাদ গৃহে ফিরিল। দেউড়িতে পা দ্বিতে 
তাহার পা কাঁপিতে লাগিল, বুঝি বা কি অমঙ্গলের কথা 
তাহাকে শুনিতে হয়! কাহারও রোদনধ্বনি বুঝি বা তাহার 
'কাণে যায়! উদ্দেগ-ব্যাকুল-চিন্তে বেণীপ্রসাদ অন্তঃপুর 
অভিমুখে অগ্রসর হইল, কিন্তু কোন দিকে কোন্‌ অশুভ 
চিহ্ন তাহাকে অধিকতর ব্যগিত করিল না । আন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিয়া উপরে উঠিতেই ত্রিবেণানারায়ণ ও মোহনীর 
সহিত' সাক্ষাত হইল। তাহারা হঠাশ্ড বেণাপ্রসাদকে 
দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেলেন! বেণীপ্রসাদ ত্রিবেণী- 
রায়ণকে টেলিগ্রাম দেখাইয়া রামদুলারীর সংবাদ জিজ্ভাসা 
করিল। তিনি তাহার শ্স্থ সংবাদ দিয়া শ্যামলালকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
শ্যামলাল আসিলে তাহার নিকট হইতে অনেক সংবাদ 
প্রকাশ পাইল। আগাগোড়া সকল কথা পরিক্ষার হইলে 
মোহনী ত হাসিয় আকুল। চিন্তার আধিক্যে রাম- 
ছুলারী যে তারিখ ভুলিয়া গিয়াছে, মোহনী ইহাও 
বুঝিলেন । ঘটনাট। তাহার খুবই আমোদজনক বোধ হুইল । 
ত্রিবেণীনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন “তা বেশ ভালই হয়েছে, 
বেণীর চাকরী করার সাধটাও খুব অল্পদ্দিনেই মিটে 
গেল |” 
১৭৭ 
১২ 
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বেণীপ্রসাদ যখন রামছুলারীর ঘরে মাসিল, কয়দিনের 
দারুণ উদ্বেগের সহিত যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদে রামছুলারী 
মুচ্ছিতা হইয়া স্বামীর পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। যখন 
ভান হইল কাদিতে কীাদিতে স্ামীকে বলিল “এই শেষ, 
আর তোমায় দেখতে পাৰ না! কাল ১৮ তারিখ এই 
রাতটুকু শেষ হইলেই বঢ়ানির সঙ্গে সূরজনারায়ণের লড়াই 
বাধবে, পৃথিবী উল্টে যাবে, বঢ়ানির আগুনে ছুনিয়। 
জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে বাবে!” 
বেণীপ্রসাদ সাদরে পত্বীর মুখচুম্বন করিয়! হাসিয়া 
বলিল-_-“কাল ১৮ তারিখ তোমায় কে বললে? এখন যে 
১৯ তারিখের রাত্রি ! ভয়ের দিন তে! কেটে গেছে। ওই 
দেখ, আকাশে ধূমকেতু যেমন তেমনি আছে, কেবল 
তোমার রকম (দেখে বাড়ীশুদ্ধ লোক হেসে আকুল 
হচ্চে !” 
চে রি সর সী 
প্রভাতে বেণীপ্রসাদ মোহনীকে বলিল-_“বন্থুজী 
লোকে বলে ধূমকেতু অমন্গলের চিহ্ন, আমি তো দেখ চি 
ধূমকেতুর উদয়ে আমায় স্বমঙ্গলেরই সূচনা হল ।” *% 
%* সতা ঘটনামুলক । 
১৭৮ 


7স্বভ্লঞ্ 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


৪স্থি বয়ে যায় বেলা, শুধু হাসি-খেলা । 

| একি আর ভাল লাগে ? 

আখিতে আখিতে মদির মিলন, 

মধুর হুতাশে মধুর দহন, 

নিত নব অনুরাগে 
সপ্তাহব্যাপী বার পর একটি বিমল রবি-করোজ্দ্বল 

মধ্যাহ্নে কলেজের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান্‌ ছাত্র অনিলকুমার 
যখন দুটি নীলোশপল আখির ধ্যানে আপন কর্রব্যকন্মে 
ক্রটি ঘটাইয়া কলেজের রসায়নাধ্যাপকের বিস্ময় উৎপাদন 
করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে জমিদার-ভবনের একটা 
নিভৃত কক্ষ প্রতিধনিত করিয়া অবসাদগ্রস্ত হৃদয়ে 
সমহ্ঃখভাগিনী সমবয়স্কা ভ্রাতৃজায়ার চিত্তে সহানুভূতি 
জাগাইয়া স্তুহাসিনী গাহিতেছিল-_“গুধু হাসি খেলা একি 
আর ভাল লাগে, সখি ! একি আর ভাল লাগে--।” 


১৭৭৯ 


মিলন 


তরুণীর মন্মবেদন! যেন গানের সুয়ে গুমরিয়া গুমরিয়া 
উঠিতেিল। তাহার সজল আখির ব্যথা-তরা দৃষ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গিনীর কমলমুখ বিষাদ-্নান করিয়া ধীরে 
ধীরে বায়ু তরঙ্গে মিশিত্বেছিল ! 

ক্রমে গান থামিল ; গৃহ নীরব হইল। কণ্টম্বর যখন 

নীরব হইল, হাদয়ের অভিব্যক্তি তখন নয়নে-নয়নে চলিল ! 
নারিভরা নয়নের সে নীরব দৃষ্টি কত কগা কত ভাব ব্যক্ত 
করিল ! হৃদয়ের কত চিত্র তাহাতে প্রতিফলিত হইল ! 
সরলা আবেশবিহবল! তরুণীকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিল, প্রীণপণ চেষ্টায় নিরপরাধার এ 
মনোবেদনা দূর করিব। স্বামীর সহিত স্ুহাসিনীর মিলন 
ঘটাইব ! 

রায় বিশ্বন্তর চৌধুরার তৃতীয়া কন্তা স্থৃহাসিনীর তখন 
পূর্ন যৌবন, অনুপম সৌন্দর্ষো দেহটা ঘেরা, অনাবিল হৃদয়- 
খানি গভীর প্রেমে পূর্ণ । আশা, আকাঙ্ক্ষা ও উৎসাহে 
উদ্তল উচ্ছল ! ] 

পিতৃ-ভবনে তাহার: আদর-যত্বু বিলাস-বিভবের অন্ত 
নাই । আম্মীয় বন্ধুর ন্নেহ-প্রীতির অভাব নাই । তথাপি 
কেন যে হান্য-কৌতুকেক্প অন্তরালে তাহার অন্তর ছুঃখের 
ভারে. দিন দিন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, তাহ! ভ্রাতৃজায়া 


১৮৩ 


মিলন 


সরল! ভিন্ন আর কেহই বুঝিতত না। সকলেই ভাবে 
তাহার দিন বড় সথখে “কাটে। বাহির হইতে সকলে 
হান্তোজ্ল মুখখানিই দেখে, কিন্তু অন্তরটি তাহার 
হাসোজ্ৰবল কি অশ্রল্লান, হর্ষোতফুল্ল কি বিষাদ-মথিত 
সে-খবর কেহ রাখে না। 

পাঁচ বৎসর বিবাহ হইয়াছে ; কিন্ত্ব অনিলকুমার না 
স্থহাসিনী কেহ আর দ্বিতীয় বার শ্বশুরালয়ে পদার্পণ করিতে 
পায় নাই। ছুই তিনবার কুটুম্ব-গৃহে নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে 
গিয়া দৈবযোগে ম্থৃহাসিনীর স্বামীসন্দর্শনের সৌতাগ্য 
ঘটিয়াছিল মাত্র । তাহার পিতার সহিত শ্বশুরের বিবাদ ! 
মনান্তরের মুলে উভয় পক্ষেরই আভিজাত্যের অভিমান । 
সুতরাং কুটুনুদ্ধয়ের মানের বোঝাপড়ার মাঝে পড়িয়া 
পরস্পরের সানিধ্যপ্রয়াসী নিরাহ নবদম্পতি জাবনের নুখ- 
শান্তি হারাইতে বসিয়াছিল। 

শ্বশ্রার সহায়তায় বহুচেষ্টার ফলে সরলার প্রতিজ্ঞ 
পূর্ণ হইল। অনিল ম্ুৃহাসিনীর সাক্ষাৎলাভে : সমর্থ 
হইল । কিন্তু হায়, কে জানিত এই ক্ষণিকের সাক্ষাতই 
তাহাদের মহা! অনর্থের কারণ হইবে ! মিলনের সধুক্ষাণের 
মধুরতা অনুভব করিতে না করিতেই বিদায়ের “অনা- 
কাঙ্ক্ষিত অভিশপ্ত মুহূর্ত আসিয়া পড়িবে ! 


৯৮১ 


মিলন 


যথেষ্ট সাবধানত| সত্বেও অনিল ধরা পড়িল। আনন্দ- 
বিহ্বল মুগ্ধ দম্পতি শিহরিয়। মন্্াহপ্তচিত্তে পরস্পরের 
নিকট বিদায় লইল। ক্রোধে কোপন-স্বভাব বিশ্বস্ত 
চৌধুরীর মুর্তি ভীষণ ছইল। ্ুহাসিনী মনে-মনে প্রমাদ: 
গণিল। অনিলের গমনপণে নিবদ্ধ দৃষ্টি বৃহাসিনী নীরবে 
বিশ্বজননীর চরণে পতির মঙ্গল কামন। করিল । অবিবেচক 
অভিভাবকের অন্যায় শাসনে শাসিত দম্পতির পরিণাম 
চিন্তা করিয়া সরলা! স্তম্তিত হইল ! আর এমন সঙ্কটের 
দিনেও কন্যা-জামাতার প্রতি ন্লেশ প্রকাশে অসমর্থ 
উপায্ান্তরবিহীনা জমিদীর-গৃহিণীর বক্ষ যেন দুঃখের ভারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিল! 

সঃ ক ০ ঠ সঃ 

কোন রকমে কথাটা অতিরপ্রিতভাবে অনিলের: 
পিতার কর্ণে উঠিল ! জমিদার ভূপাল রায় বুঝিলেন, 
তাহার আদেশ উপেক্ষা করিয়া শ্বশুরালয়ে গিয়া অনিল 
শপমানিত হুইয়া গৃহে ফিরিয়াছে। অহঙ্কত জমিদার- 
দ্যয়ের এই সূত্রে বিবাদটা আরও ঘনীতৃত হইয়। উঠ্িল। 
উভয়েই পিতৃশাসন উল্লঙ্বনকারা পিতৃগর্বব-খর্ববকারী 
কুলাঙ্গার পুক্র-কন্তাকে উচিতমত ভন! করিয়া পূর্ববা- 
পেক্ষা কঠোরশাসন-গণ্জীর মধ্যে আবদ্ধ করিলেন ! 

১৮২ 


মিলন 


বহুদিনের হতাশার পর অনিলের দ্বিতীয় পত্র অসস্তা- 
বিতরূপে স্বৃহাসিনীর হস্তগত 'হইল। সে চিঠিতে আর 
কিছুই নাই, কেবল পত্রখানির ছত্রে চত্রে গভীর অতুলনীয় 
প্রেমের বিকাশ আর আকুল আহ্বান ! 

স্থহাস একঝার দুইবার বারবার সে পত্রথানি পাঠ 
করিল। বারবার সরল! তাহ শ্রবণ করিল। দুটি 
অভিন্নহৃদয় বন্ধুস্থির করিতে পারিল না এখন তাহাদের 
কর্তব্য কি? 

 ক্ষণেক চিন্তার পর সরলা বলিল, “তুই একটু বোস 
ভাই, আমি একবার মা'র ঘরে যাই |” 

সরলা চলিয়। গেলে স্তৃহাসিনী লক্ষ্যহীন অবসাঙদগ্রন্ত 
মনটাকে স্থির রাখিবার জন্য তাহার প্রিয়চিন্ত। হইতে জোর 
করিয়া সরাইয়া লইয়া একখান! পুস্তকের পৃষ্ঠার মধ্যে 
ঘুরাইতে লাগিল। 

: স্থহাসিনা বুঝিয়াছিল লোকে যাহাকে “স্্খ*” বলে, 
জগতের (সই দুলভ লোভনীয় পদাথটির নিকট হইতে 
চিরদিনই তাহাকে দূরে থাকিতে হইবে।  পিতৃপ্রদত্ত 
কোম্পানীর কাগজের স্থদদ আর তালুকের বাতঞ্করিক আয়- 
ব্যয়ের হিসান করিতে করিতে, লোক দেখান মৌখিক 
হাস্তামোদের তিতর দরিয়া গুণটানা নৌকার কত তাহার 


১৮৩ 


মিলন 


জীবনটাকে কোনোরকমে মরণের দ্বারে পৌছাইয়া দিতে 
হইবে । ইহাই তাহার নিয়তি, তাহার ভাঙগ্যফল। 

স্বহাসিনী মনে করিল-_“আচ্ছা ভাগ্যফল ন কর্ম্ম- 
ফল? এজন্মে ত কর্মের অবসরই পাইলাম না। পূর্বব- 
জন্মেকি কন করিয়াছিলাম যাহার এই. ফল পাইলাম ? 
আমি কি মামার পুত্রবধূ্ধে এমনই ভাবে বঞ্চিত করিয়া- 
ছিলাম? কিন্তু তাহ! হইলে যাহারা এজন্মে ঠিক এই 
কন্ম করিতেছে তাহারা পরজন্মে কি ফল পাইবে ঠা 
স্বহাসিনা একটু হাসিল । 

পুত্রবধূ সরলার মুখে স্থৃহাসিনীর জননী, জামাতার 
পত্রের কথ। শুনিয়া অনেক চিন্তার পর নুহাসকে তাহার 
শ্বশুরালয়ে পাঠানই স্থির করিলেন। 


১৮৪ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


“অনিল 1» পিতার জলদগন্তীর স্বরে চমকিত হইয়া 
অনিল উঠিয়া , দাঁড়াইয়া নতমুখে পিতার আদেশ প্রতাক্ষা 
করিতে লাগিল। 

পিতা ভাবিলেন, “ছে ড়াটা একেবারে উচ্ছন্ন গেছে, 
পড়তে বসেছে তাও সেই ছোটলোকের মেয়ের ফটোখানা 
সামনে রেখে! ধিক্‌ পিতৃগর্ববখর্ববকারী কুলাধম পুত্র ! 
থাম, শীত্রই এর উপযুক্ত প্রতিবিধান করচি।” তিনি 
সম্মুখের চেয়ারখানিতে বসিয়া একখানি পত্র পুত্রের হস্তে 
দিয়। কর্কশকণ্ে বলিলেন,-"দেখ দেখি চিঠিখান! কার 
হাতের লেখা । পাত্রীর পিতাকে আমার কোন্‌ শক্র এ 
চিঠি লিখলে ?” 

অনিল পত্রধানি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া ধীরম্বরে 
উত্তর করিল, “আমি,_এ চিঠি আমিই লিখেছিলুম।” 

“কেন? কার বুদ্ধিতে কোন সাহসে আমায় লুকিয়ে 
এমন চিঠি তুমি লিখলে ? 

“আমি আর বিবাহ কোরবো না ।” 

“করবে না £” 
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না” 


| রুদ্রমুত্তি পিতার সমক্ষে অনিলের স্পঞ্ 
উত্তর-_-“না |” ;» 

ছুর্ববল নিরীহ প্রজার দণ্ুমুণ্ডের কর্ড, শক্রর যম প্রবল- 
প্রতাপ ভূপালচন্দ্র রায়েয়স মুখের উপর এমন স্পষ্ট অস- 
ম্মতি প্রকাশ করা! কি ছুঃসাহম! ক্োধোত্তেজিত স্বরে 
বলিলেন--“না ? বিয়ে করবে না? ও£ স্পদ্ধা তো 
কম নয়! আমার হুকুম-__ও ছোটলোকের মেয়ের মায়া 
ত্যাগ করে তোমায় বিবাহ করতেই হবে।” 

অনিল পুর্ববৰৎ দৃঢন্বরে বলিল-_“না তা! হবে না, আর 
যা” বলেন পারবো, কিন্তু আপনার এ অন্যায় আদেশ 
আমি পালন করতে পারবে না !” 

পুত্রের উত্তর দিবার ভঙ্গী দেখিয়! ক্ষণেক স্তস্তিতভাবে 
থাকিয়া বলিলেন--“জান, আমার আদেশ অমান্য করে 
আমায় অসন্ত করলে তোমায় আমি ইচ্ছা করি তো 
আমার বিপুল সম্পত্তি হতে বঞ্চিত করতে পারি ?” 

অনিল নিরুত্তর রহিল । 

ক্রোধোন্ত্ত জমিদার আবার বলিলেন, “শোন এলি 1). 
যদি আমার অবাধ্য হও তোমায় আমি ত্যজ্যপুত্র কোরবো,, 
আমার মতুল সম্পত্তি হতে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত করে 
তোমায় সম্বলহীন পথের ভিখারী কোরবো 1% 


১৮৩ 


মিলন 
তথাপি অনিল নিরুত্তর ! *. : 
বন্ক্ষণ বন তর্ডডর্ গল্ডভনের পরও পুত্রকে নিরুত্তরে 
নতশিরে থাকিতে দেখিয়া অবশেষে অনুমান করিলেন, পুত্র 
ভীত হইয়াছে । সত্যই তো সাধ করিয়া কে এমন পিতৃ- 
সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইতে চাহে ? সুতরাং মৌনই 
সম্মতির লক্ষণ বুঝিয়। তিনি পুব্রাকে তাহার আদেশ বুঝাইয়। 
দিয় সে গৃহ ত্যাগ করিলেন। 

, সন্ধ্যার অন্ধকারে নিংশবে স্থহাসিনীর পাল্কা জমিদার 
ভূপাল রায়ের ভবনের অন্তঃপুরের একটি গুপ্তদ্বারে 
নামিল। পাল্কী-বেহারা ও সঙ্গের লোকজন সকলেই 
নীরবে ফিরিয়া গেল । 

কম্পিতগ্ছদয়ে ধার পদক্ষেপে স্বহাসিনা ভিতরে প্রন্শে 
করিল। উজ্জ্বল দিবালোকে আনন্দের কোলাহলে চৌদিক 
ধ্বনিত করিয়া যেখানে তাহার রাণীর মত গৌরবে দাড়াই- 
বার কথা, সেই সুখের স্বামী-গুহে সেকি না আাজ সন্ধ্যার 
অশাধারে নিঃশব্দে চোরের মত গুপ্ত-দ্বার দিয়। প্রবেশ 
করিল! কোন্‌ পথে প্রবেশের সুবিধা হইবে তাহাও অনিল 
পত্রে লিখিয়াছিল ; এখানে যে অনিলের অপেক্ষা করিবার 
কথ! ; সে পথ দেখাইয়া না লইয়া গেলে সুহাসিনী কোথ। 


যাইবে? এ ভবনের সর্বস্থান তো তাহার শ্পরিষ্টিত নহে ? 
১৮৭ 


মিলন 


উত্কন্টিতভাবে অবগুষন সবাইয়া স্থৃহাসিনী একবার চতু- 
দ্দিকে চাহিল__একি ! সহসা সন্ধ্যার গম্ভীর শঙ্খধবনি ও 
ধূপ ধুনার সৌরভের সহিত মিশ্রকুম্থমের স্থবাস ও 
নহবতের এমন মধুর ধ্বনি কোথা হইতে আমিল ? প্রতি 
পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে স্ৃহাসিনা যেন গুটনিতে লাগিল 
ছুঃসাহস! দুঃসাহস! 

প্রাণে পা দিতেই বে সংবাদ ম্ৃহাসিনার কর্ণ 
পৌছিল, তাহাতে তাহার মাথা ঘুরিয়৷ গেল। স্ুৃহাসিনা 
দেখিল অগণিত দাস দাপী আত্মীয়-কুটুন্ে গৃহ পূর্ণ, সারা- 
ভবনখানি আনন্দের হাস্যরোলে মুখরিত । শুনিতে পাইল 
প্রভাতে তাহার স্বামী অনিলকুমারের বিবাহ ! মন্মাহত- 
চিন্তে স্থহামিনী ভাবিল এমনই যদি মনে ছিল, তবে কেন 
অমন চিঠি তাহার স্বামী তাহাকে লিখিলেন ? স্থৃহাসিনার 
জন্য যদি চরণে স্থান নাই, তবে কেন বৃথা আশা! দিয়া 
তাহাকে ঘরের বাহিরে আনিলেন ? সেই চিঠি, যাহা লইয়া 
সেআজ পিতার অজ্ঞাতস্ীরে জননার অনুমতি ও আশী- 
বরবাদ মাত্র পাইয় দীনবেশে পাগলিনীর মত ছুটিয়1! আসি- 
য়াছে, এখনও যে তাহা ভাহার নিকটে রহিয়াছে । সে 
বুঝিল এখানে আর তাহার কোনো অধিকার নাই, সামান্য 


একজন দাসীর যে জোর-_যে সম্মানটুকু আছে, এ সংসারে 
১৮৮ 


মিলন 


ত্বাহার তাহাও নাই । এ গৃহে'দীনহীনা ভিখারিণীরও স্থান 
আছে, কিন্তু তাহার নাই | এখানেও মাশ্রয় নাই, পিতার 
মধ্যাদ! ক্ষুপগ্ন করিয়। আসিয়াছে, সেখানেও আর ফিরিবার 
উপায় নাই! (সে মনে মনে বলিল “হায়, কোন্‌ সাহসে, 
কি মাশায় এ দুঃসাহসের কাজ করিলাম !” 

স্বহাসিনী চক্ষে আধার দেখিল, মস্তিক্ষের মধ্যে বিশ্ব- 


 ব্রঙ্গাণ্ড ঘুরিতে লাগিল । আর এক পদও অগ্রসর হইবার 


তাহার সামর্থ রহিল না। আশঙ্কা অনুতাপ ও উদ্বেগে 
যখন তাহার রক্ত হিম, দৃষ্টি ব্যাকুল, চরণ গতিশক্তিহীন-__ 
কাহার মৃছুস্পর্শে চমকিত হইয়া মুখ তুলিতেই দেখিল 
অনিল! রুদ্ধ নিশ্বাসে পাংশু মুখে সুহামিনী সম্মুখে 
হেলিয়া পড়িল, তাহার পদদ্বয় আর তাহার ভার নহন 
করিতে পারিল না! প্রসারিতহস্তে অনিল অর্ধ মুচ্ছিতাকে 
রক্ষা করিল। 

বধূর কপাল ভাঙ্গিয়া বৈবাহিকের গর্বব খর্নন করিবার 
উত্কট আগ্রহে সুহাসিনীর শ্রশুরমহাশয় বহু অনুসন্ধানে 


এক উপাধিধারী রাজার একমাত্র কন্যার সহিত অনিলের 


বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন । 
রাজকন্যালাভের সঙ্গে সঙ্গে অদ্ধেক নয়, ্ভবিষাতে 
অনিল উত্তারাধিকারসূত্রে শশ্তরের সমুদয় সম্পন্তিই 
১৮৯ 


মিলন 


লাভ করিতে পারিবে এবং বিশাহকাে যৌতৃক-স্বরূপ 
যাহা পাইবে তাহাতে স্বয়ং জমিদার মহাশয়েরও এ্চরযয- 
বৃদ্ধির বিশেষ সহায়তা হইবে; অধিকন্তু বধু আপন 
অতুলনীয় রূপের দ্বারা অনিলের হৃদয় হইতে স্বহাসিনীর 
ছবি--এমন কি তাহার স্মৃতিটুকু পর্যান্ত নিঃশেষে মুদ্িয়া 
দিতে পারিবে। এই অভাবনায় আনদ্দে জমিদার- 
দম্পতির হৃদয় পুরণ! বিবাহের মাসাধিকব্যাপী উৎসব 
আয়োজনের মাঝে তাহাদের উৎস্থক-চিন্ত কেবল সেই 
শুভক্ষণের প্রতীক্ষা করিতেছে-_-যখন রাজপুত্রা কনকলতা 
বধূরূপে আসিয়া তীহাদ্দের গৃহ উজ্জ্বল ও স্হাসিনীর 
জীবন চিরবিষাদে আচ্ছন্ন করিবে ! 

পিতার ইচ্ছায় বাধা দিবার পক্ষে অনিল, জননীর 
নিকট কিছু সাহায্যের প্রত্যাশ। করিয়াছিল ; কিন্তু বুঝিল, 
সে আশাও দুরাশ! মাত্র । বিবাহে নিতান্তই অনিচ্ছ। 
বুঝিয়া জননী যখন আগ্রহভরে তাহার ভাবী পুত্রবধূর 
প্রতিকৃতিখানি তাহার হস্তে দিয়া তাহাকে স্ুন্দররূপে 
বুঝাইয়া৷ দিলেন, এমন হাতের লন্মমী পায়ে ঠেল৷ তাহার 
উচিত নয় এবং তীহায়া বর্তমান থাকিতে সে তাহা 
পরিবেও না, তীহার্দের আদেশ ও অভিলাষ অনুসারে 
তাহাকে পত্ীত্যাগ করিয়া দারান্তর গ্রহণ করিতেই 


১৯৩০ 


মিলন 


হইবে, সে তখন আয অনর্থক বাদানুবাদ অনুনয় বিনয় 
না করিয়৷ চিন্তাকুলচিত্তে নিজ কক্ষে চলিয়া গেল। 
যাইবার সময় কনকের ফটোখানি লইয়া! গেল। 

ছবিখানি,আর ফিরিয়। না পাইয়া মা হাসয়া ভাবি- 
লের্ন, “সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র |” মত ফিরিতে দেরী 
লাগিবে না । 

নির্জন শয়ন-কক্ষে স্থহাসিনীর সফত্ব-রক্ষিত ফটে- 
খানির পার্থ কনকলতার প্রতিকতিখানি রাখিয়া পলকহীন 
নেত্রে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া অনিল ভাবিল, হা 
স্বন্দরী বটে! কুমারীর দেহথানি যেন বসন্তের কুসুম 
স্থষম! লইয়া গঠিত! কিন্ত্র এ অতুলনীয় রূপরাশি কি 
জীবনব্যাপী অশান্তির তাপে শুকাইবার জন্যই স্যষ্ট 
হইয়াছে! না কখনই না। যে আধারে তোমার শোভা 
শতগুণ বৃদ্ধি পাইবে, সৌন্দর্য্যের জীবস্তপ্রতিম৷ কনকলতা 
তোমায় আমি সেই আধারে রাখিতে বথাসাধ্য চেষ্টা করিব! 


১৯১ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্থহাসিনীর যখন বোধশক্তি আবার ফিরিয়া আসিল, 
সে দেখিল আলোকোজ্জ্বল পুষ্প-গন্ধময় সুসজ্জিত কক্ষে 
সে তাহার প্রিয়তমের হসৌজ্জ্বল দৃষ্টির নিন্গে কুস্থম-শয়নে 
পুষ্প-উপাধানে শায়িত ! 

কি আনন্দ! স্বহাঁসিনী চতুর্দিকে চাহিয়া একবার 
ইাসিল। মনে হইল স্বপ্ন! স্বপ্ন? তা হোক্‌ ছুঃখিনীর 
ভাগ্যে সত্যকার দুঃখের চেয়ে সুখের স্বপ্নও ভাল। 
তাহাও প্রার্থনীয়, লোভনীয় ! 

তাহার মনে পড়িল ছয়ৰণুসর পূর্ব্বের সেই ফুলশয্যার 
দিন। সে আপন মনে বলিয়া উঠিল-_“ঠিক সেই দিনের 
মতই না?” 

সধামাথা কণে প্রন্নমুখে অনিল উত্তর করিল, “হা, 
ম্বহাস ! ঠিক সেই দিনের মত সবই, কেবল সে দিন ঘরে 
অনেক লোক ছিল, অনেকের মাঝে তুমি আমায়, আমি 
তোমায় চিনেছিলাম, আর আজ সব বাধা-বিদ্ব-ভয় 
ভাবনাকে দুরে সরিয়ে তুমি আমায় আমি তোমায় 
পেয়েছি । অতীতের দুঃখ ভূলে দেখ সুহাস আজ কেবল 

১৯২ 


মিলন 


আনন্দ উল্লাস, স্থখ-শান্তি! কিম্বন্দর জীবন আমাদের-__ 
কি সখের মিলন! 7 
সঃ ঙ্ ৯ ঃ সঃ 

* প্রভাতে কুম্থম-ভূষণা উষারাণীর সঙ্গে সঙ্গে এয়োগণ 
সধবারু উজ্জ্বল বেশ-ভূষায় ন্ৃসজ্জিতা হইয়া প্রসন্নমনে 
মঙ্গলানুষ্ঠটনের জন্য সম্মিলিত হইয়া প্রতিক্ষণে অনিলের 
নিত্রাভঙ্গের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । বধু স্থৃহাসিনীর 
আগমন অনিলের কৌশলক্রমে কাহারো গোচর হইতে 
পায় নাই, সুতরাং সে সম্বন্ধে কাহারো মনে কোনই প্রশ্ন 
উঠিল না। কিন্ত্বী বনুক্ষণ অতীত হইল গাত্রহরিদ্রার 
লগ্ন উত্তীর্ণ হইতে চলিল তথাপি অনিল বাহিরে আসিয়া! 
শুভ অনুষ্ঠানে যোগ দিল ন! দেখিয়া পুরস্ত্রীগণ উত্কঠিত! 
হইয়। উঠিলেন। আজিকার দিনে অনিলের এই অশিষ্ট 
আচরণে রুষ্ট জমিদার মহাশয়ের তর্জজন গম্ভনে সারাভবন 
কম্পিত ও নর-নারীগণ শঙ্কিত হইয়৷ উঠিল; ভূতাদের 
প্রতি অনিলের শয়নকক্ষের দ্বার ভগ্ন করিবার জাদেশ 
দিয়! তিনি স্বয়ং তথায় উপস্থিত হইলেন। 

দ্বার ভগ্ন করিতে হইল না, অর্গলহীন রুদ্ধদ্বার সামাগ্চা 
আঘাতেই খুলিয়া গেল। প্রভাতের স্নিগ্ধ অরুণালোকে 
অতিমাত্র বিস্ময়ের সহিত সকলে দেখিলেন গৃহ শুন্য ৷ 


১৯৩ 


১৩ 


মিলন 


অনিল নাই, কেবল সহত্র সুগন্ধি পুষ্পের স্থবাসামোদিত 
কক্ষমধ্যে পালস্কের উপর সফত্বে রচিত একটি পুষ্পশ্যা 
মধুনিশি অবসানে হর্ষ-বিহবল দম্পতির মিলন-স্মৃতি জাগা- 
ইয়। অলসভাবে পড়িয়া আছে। 

পরদিন বৈকালে ঘে সময় বরের শোৌভাষাত্রা বাহির 
হুইবার স্থির ছিল-_অনুসন্ধানে প্রেরিত লোকজন ভগ্রমনে 
ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল--গতরাত্রে অনিলের সবিশেষ 
চেষ্টায় তাহার অভিন্ন্ৃদয় বন্ধু, কুমুদরগ্রন রায়ের.সহিত 
সর্বসম্মতিক্রমে শুভক্ষণে রাজপুত্রী কনকলতার শুভপরিণয় 
স্ুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে.। বন্ধুর বিবাহে অনিল সন্দ্রীক 
উপস্থিত ছিল, ইহার পর তাহাদের আর কোন সংবাদ 
€কেহ জানে না। 


১৯৪ 


ন্বীলীন্র হ্রিন্বাহ ৷ 
(১) 

১ প্রশতিশোক-সন্তপ্তা সম্ভঃ বিধবা প্রভাকে যখন 
পাষাণে বুক বাঁধিয়! সংসারের দিকে ফিরিয়া চাহিতে হইল, 
তখন তাহার দৃষ্টি প্রথমে তাহার একমাত্র স্নেহের ধন 
কুহ্থমকোমলা বালিকা বাণার প্রতিই পতিত হইল 
আজ সেই সংসার-জ্ঞানবিহীনা আজন্ম স্থখ-পালিত। 
সরল! বাণাপাণির দশা কি হইবে? তাহার পিতার 
অবর্তমানে তাহাকে কে মাশ্রয় দিবে, কে যত্ব করিবে? 

চতুট্দিকে পর্ববতমীলা বেষ্টিত নানা বৃক্ষ সমাচ্ছার্দিত 
বিচিত্র বর্ণের বিবিধ পুষ্পলতা পরিশোভিত এই ক্ষুদ্র 
' গৃহখানি সখী দম্পতী স্ধাংগুনাথ ও প্রভার হুবিমল 
চরিত্র-মাধুর্য্যে ও প্রফুল্লমুখী বীগাপাণির মধুর হাস্যে 
একদিন প্রকৃত শান্তি-নিকেতন ছিল। যে প্রভা একদিন 


দেবপ্রতিম স্বামীর পবিত্র হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ সখ জনুভব 
১৯৫ 


বীণার বিবাহ 


করিয়াছিলেন, প্রিয়তম গতির সদা প্রফুল মুখখানির দ্রিকে 
চাহিয়া প্রাণাধিক কন্যাকে বুকে লইয়া পৃথিবীতে স্বর্গের 
আভা দেখিয়াছিলেন, স্থায়! আজি তীহার নয়ন সম্মুখ 
হইতে নিয়তি সে আলোক অপসারিত করিল, তাহার 
সে স্থখ-ম্বর্গ মিলাইয়া গেল ! 

স্বধাংশুনাথ সচ্চরিঞ্া ও বছ সদ্গুণসম্পন্ন হইলেও 
তাহার প্রধান দোষ এই ছিল যে, তিনি অমিতব্যয়ী ও 
অপরিণামদশী যুবক ছিলেন ! অল্প বয়সে পিতৃ-মাতৃহীন 
স্বধাংশুনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট চিরবিদায় লইয়া 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বু নিষেধ সত্তেও গবর্ণমেণ্টের চাকরি 
গ্রহণ করিয়া আত্মীয়-্রন-বিহীন সুদুর পার্বত্য-প্রদেশে 
আসিয়। তাহার ক্ষুদ্র সংসার পাতিয়া বসিয়াছিলেন। 
এখানে তাহার প্রিয় বন্ধু স্থুরেশচন্দ্রের আন্তরিক যত্বে ও 
সাধবী পত্রী প্রভাবতীর সেবাগুণে জীবনান্ত পধ্যন্ত তাহাকে 
প্রবাস বাসের কষ্ট কখন অনুভব করিতে হয় নাই। 
পত্বী-প্রেম-মুগ্ধ কন্যা-স্েহ মোহিত সুধাংশনাথের জীব- 
নের দিনগুলি বড় স্তুখে কাটিতেছিল। প্রসন্নচিত্ত 
স্বধাংশুর মুখে কখনও বিষাদের চিহ্নমাত্র লক্ষিত হয় 
নাই; ভবিষ্যতের কোম চিন্তা কখনও তাহার মনে 
স্থান পায় নাই। 


১৯৩ 


বীণার বিবাহ 


জ্যোতন্াময়ী রজনাতে সুসজ্জিত কক্ষে শুভ্র স্থন্দর 
পরিচ্ছদ-শোভিতা হইয়া কুন্থমস্থুবামে গৃহ আমোদিত 
করিয়া প্রফুল্লমুখী বাণাপাণি যখন বীণ! সংযোগে মধুর 
কে গাহিত__-“তোমারি মধুর রূপে ভরেছ ভূবন”__তখন 
পুলকিতচিত্তে "স্ধাংশুনাথ বলিয়া উঠিতেন “দেখ, দেখ 
প্রভা! বীণা আমার কত সুন্দর”! তীহার মনে 
«হইত সত্যই বুঝি স্রলোক-বাঁসিনী বীণাপাণি দয়! করিয়া 
কন্যারূপে তাহার গৃহ উজ্জ্বল করিতে আসিয়াছেন। ভ্রান্ত 
স্বধাংশুনাথ একদিনও ভাবেন নাই যে, এ রত্ব চিরদিন 
গৃহে রাখিতে পারিবেন না, একদিন ন্ব-ইচ্ছায় অন্যের 
হাঁতে তুলিয়৷ দিয়া পিতার কর্তৃব্য পালন করতে হইবে । 


(২) 

বীণার জ্যেষ্ঠতাত হিমাংশুনাথ বীণার পিতৃ বন্ধু স্থরেশ- 
চন্দ্রের প্রেরিত টেলিগ্রামে ভ্রাতার আকন্মিক মৃত্যু সংবাদে 
মর্মাহত হইয়া ব্যথিত চিত্তে ভ্রাতৃবধু ও ভ্রাতুষ্পৃত্রীকে নিজ 

"গুহে লইয়া আসিলেন। 
শোকের প্রথম উচ্ছাস ক্ষান্ত হইলে ক্রন্দনেক্প বেগ 
সম্বরণ করিয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! বাণার জ্যেঠাইম! কয়েক 
মুহূর্ত বীণার দিকে চাহিয়া গালে হাত দিয় বলিলেন__ 


১৯৭ 


বীণার বিবাহ 


“ওমা এ মেয়ে কত বড় হয়ে উঠেছে! লোকের কাছে 
মুখ দেখাব কি করে গো!” বীণটীর দূরসম্পর্কীয়া এক 
বিধবা পিসি প্রভাকে সম্বোধন করিয়া বৰলিলেন__-“বলি 
হ্যা ছোট বউ, এত বড় আইবুড়ে! মেয়ে ঘরে রেখে ভাত 
মুখে রচছিল কি করে? খুব নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে 
পেরেছিলে যাহোক ত!” প্রভা অশ্রপুণ নেত্র নত করিয়া 
নিরুত্তরে সকলের কথাই শুনিলেন। তাহার বলিবার 
মতও কিছু ছিল না, কেননা আজন্ম স্থখপালিতা ত্রয়োদশ 
বর্ষীয়া বীণাকে দেখিলে পঞ্চদশ বর্ষীয়া কিশোরী বলিয়া 
ভ্রম হইত। 

কয়েক দিবস মধ্যেই এই কন্যা সম্বন্ধে কত কথাই ন৷ 
স্রীহাকে শুনিতে হইল, তাহার পরলোক গত স্বামীর ও 
ট্াহার এই অবিবেচনার জন্য কত ভৎসনাই তাহাকে সহ্য 
করিতে হইল। 

সঃ গা রঙ ্ঃ রঃ ্ 

দেখিতে দেখিতে নান! স্থখ দুঃখের মধ্য দিয়া এক 
বণ্সর কাটিয়৷ গেল । আদরিণী বাণ ও প্রভা শত নিধ্যাতন 
সহ্য করিয়া চোখের জল চোখে রাখিয়া বুকের ব্যথ! বুকে 
ধরিয়া নিরবে দ্িমের পর দিন গণিয়! যাইতে লাগিলেন । 


ধন-সম্পত্তিহীন! ছুঃখিনী বিধবা কন্যার বিবাহের এখনও 
১৯৮ 


বীণার বিবাহ 


কোন উপায় করিতে পারেন নাই । বীণার জেঠামহাশয়। __ 
ক্রমেই বাণাকে গৃহেরঞমাবর্জন! স্বরূপ মনে করিতে লাগি- 
লেন। ভাল বা মন্দ যে কোন পাত্রের হস্তে বীপাকে স্থস্ত 
করিতে পারিলেই যেন তিনি একটি বৃহৎ দায় হইতে মুক্ত 
হন। বীণার'মাঞ্মের যত হউক আর নাই হউক ৰীণার 
জ্যেঠাইমার লোকের কাছে মুখ দেখান ভার হুইয়া উঠিয়াছে. 

। “দ্বেশে কি বর নেই গা, না ওর জেঠামহাশয় টাকা খরচ 
কর্‌তে নারাজ ? কিন্তু মেয়ে এমনি অপয়৷ যে ওর বর আর 
মিল্চে না !» 


(৩) 

দেখিয়া শুনিয়। প্রভা! দিন দিন হতাশ হইতে লাগিলেন। 
বীণার বিবাহের ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে হিমাংশু বাবু 
শেষে এক ছাপ্সান্ন বর্ষ বয়স্ক বুদ্ধের সহিত বীণার বিবাহের 
সম্বন্ধ করিলেন। জ্যেঠাইমা বলিলেন-_“যাছোক এতদিনে, 
ত ৰীণার আইবুড়ে। নামটি ঘুচবে ?” প্রতা বড় যায়ের 

' চরণ অশ্রুসিক্ত করিয়া এ সম্বন্ধ ভঙ্গ করিবার জন্য কাতরে 
অনুনয় করিতে লাগিলেন। অবশেষে গর্বিবতা যায়ের 
কঠোর বাক্যে মর্মাহত হইয়া প্রভা তাহাকে দৃঢন্বকে বলি- 
লেন বীণার হাত ধরিয়া ভিক্ষা! করিয়৷ খাবেন তবুও বুড়ার. 
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সঙ্গে বিবাহ দিবেন না। প্রভার ৰা একেই প্রভা ও 
বীণাকে ভার স্বরূপ মনে করিতেছিলেম, তাহার উপর 
আবার প্রভার প্রতিবাদে ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি বলিলেন, 
“ঘোর কলি কিনা, ভাল করতে চাইলে মন্দ হয়! তা বাপু 
তোমার শক্তি থাকে বীণাকে ভাল বরে দাও বা, আমাদের 
যা সাধ্যি.আমরা তা করেছি। কিন্তু এও বলে রাখছি 
ছোট বৌ, এ আইবুড়ো! মেয়ে নিয়ে আমার বাড়ীতে আর 
থাক! চলবে না । তোমার জন্যে লোকের কাছে আমার 
মাথা হেট হচ্ছে, তোমার তাস্থরের মুখ দেখান ভার 
হচ্ছে ।” 

প্রভা আপনার অবস্থা স্মরণ করিয়া চুপ করিয়া রহি- 
লেন। আহার নিদ্র। ত্যাগ করিয়া! কী্দিয়াই ঠাহার দিন 
অতিবাহিত হইতে লাগিল। ক্রমে তিনি পীড়িত হইলেন। 
একে আশ্রিতা, তাহার উপর আবার গীড়া। তীহার যা 
ও ভার তীহার উপর নিতান্ত অসন্তু হইলেন। বীণ! 
আর নিতান্ত ছেলে মানুষ নয়, এখন সকলি বুঝে ; তাহারই 
জন্য ষে তাহার মায়ের এই কষ্ট ইহা বুঝিয়া সেও নির্জনে 
কাদিতে কীদদিতে বলিত--“হে ঠাকুর, তুমি আমায় ডেকে 
নাও, আমার বাব! যেখানে গেছেন সেই খানে আমায় নিয়ে 
যাও, আমি আর মায়ের কষ্ট দেখতে পারি না ।” 
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প্রভা আপনার “অবস্থা স্বামীর বন্ধু স্থুরেশচন্দ্রকে 
লিখিলেন। 

ইহার কিছুদিন পরে স্থরেশচন্দ্র একদিন এই অনাথ 
বিধঝঠর গল্প করিয়া পরিচিত সমাজে দুঃখ করিহেছিলেন। 
সেখানে এম, এস্‌, সি, পাস কর! কান্তিচন্দ্র উপস্থিত 
:ছিলেন। কান্তি সবজজের পুত্র। পর্ববতপ্রবাস কালে 
তিনি ৰীণাকে দেখিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন__“মামি 
বিনা পণে বাণাকে বিবাহ করিব ।” 

উপস্থিত বন্ধুবর্গের সহিত সবিস্ময়ে স্থরেশচন্দ্র ইহ! 
শুনিলেন। কান্তিচন্দ্রকে তিনি বিশেষরূপ জানিতেন, তাহার 
কথায় তাহার বিশ্বাস জন্মিল। আশাতাত আনন্দে তাহার 
হৃদয় পুর্ণ হইল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে প্রম্ম উঠিল, 
রলান্তিন্দ্রের পিতা ইহাতে সম্মত হইবেন কি ? ধনবান 
পিতা কি বিনা পণে এই সহায়সম্পত্তিহীনা বিধবার কন্যার 
সহিত তাহার একমাত্র শিক্ষিত পুত্রের বিবাহ দিতে স্বীকৃত 
হইবেন? 


স্বরেশচন্দ্রের অনুমানই প্রথমে সত্য হইল । কান্তি 
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“চন্দ্রের পিতার নিকট যখন এ প্রস্তাব উত্ধাপিত হইল তখন 
ইহাতে তাহার অসম্মতিই প্রকাশ পাইল। অবশেষে অনেক 
যুক্তি তর্ক, অনুরোধ উপরোধের পর বীণকে পুত্রবধূ 
করিতে তিনি স্বীকৃত হইলেন। 

দেবতার শুভ আশীর্বাদের মত যখন: এ সুসংবাদ 
প্রভার কর্ণগোচর হইল, গীড়িতা প্রভা তখন আনন্দা শ্রুতে 
বুক ভাসাইয় পরিপূর্ণ প্রাণে যুক্ত করে পরমেশ্বরের চরণে 
আপনার হৃদয়ের কৃতজ্ভতা জ্ঞাপন করিলেন । : তাহার মনে 
হইল দয়াময় হরি তবে বুঝি এতদিনে ছুঃখিনীর কাতর 
প্রার্থন৷ শুনিলেন। প্রভার যা মৌখিক আনন্দ প্রকাশ 
করিয়া বীণাকে অজত্ আশীর্বাদ করিলেন বটে, কিন্তু 
বীণার এ সৌভাগ্য সুচনায় তিনি মরমে মরিয়া! গেলেন ; 
যেহেতু ছোট বৌটার দর্প চূর্ণ হইল না। তা ছাড়া যে 
বীণাকে তিনি গল গ্রহ ভাবিয়। ও কেবলমাত্র তাহার আইবুড় 
নাম ঘুচাইবার জন্যই নিতান্ত অযোগ্য পাত্রে অর্পণ করিতে 
কিছুমাত্র সঙ্কোচ করিতেছিলেন না সেই বীণাই কি না শেষে 
তাহার কন্যাদের অপেক্ষাও অধিক সুখী হইতে চলিল ! 
একি কম আপশোষের কথা! বীণার জ্যেঠাইম! দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া! ভাবিলেন, হা অদেষ্টটা ভাল বটে! 
একেই বলে পাতা চাপ! কপাল! 
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€ ৫), , ৯ 
কাল বীণার বিবাঁহ। অগ্রহায়ণ মাসের আর দ্দিন 
নাই; কাল একদিনেই গায়ে হলুদ বিবাহ সব হইবে। 
উতকন্ঠিত চিত্তে বিনিক্দ্র নয়নে প্রভ। প্রভাতের অপেক্ষায় 
বসিয়। রহিলেন শত সহত্র স্মৃতির তাড়নায় আজ তিনি 
শয্যা গ্রহণ করিতে পারিলেন না। 
প্রভাতে বরের পিতা সংবাদ পাঠাইলেন যে তীহার 
পুঞ্রের অন্য স্থানে সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে ; পাত্রী হিমাংস্ট 
বাবুরই প্রতিবাসী রমেশচন্দ্র চৌধুরীর পঞ্চদশ বর্ধীয়া কন্যা 
লতিকা। কন্যার পিতা চার" হাজার নগদ ও দুই হাজার 
টাকার অলঙ্কার দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ৰাণার জোঠ৷ 
মহাশয় যদি ইহ! দিতে পারেন তৰে তিনি বাণার সহিত 
পুত্রের বিবাহ দিতে সম্মত আছেন। পত্রের শেষ পংক্তি 
বাদ দিয়া বাণার জ্যেঠা মহাশয় সকলকে পত্র শুনাইলেন। 
বীণার জ্যেঠাইমা ও পিসিমা এককালে সমস্বরে বলিয়া 
উঠিলেন “ক অপয়া মেয়ে গো” ! দণ্ডায়মান! প্রভার বক্ষে 
কি একটা বজ বেদনা বোধ হওয়ায় তিনি হঠাৎ পড়িয়া 
গেলেন ! 
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-* ' পিতার বনু চেষ্টা সত্তেও এ সকল সংবাদ কাস্তিচন্দ্রে 
কর্ণগোচর হইতে বিলম্ব হইল না! পিতার বর্ধবরতায় পুত্র 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেন। কিন্কু বু আরাসে ক্রোধ দমন 
করিয়া কান্তি তাহার সংকল্পকে দৃঢতর করিয়া তুলিলেন। 

সন্ধ্যার পর নানা বান্ধ বাজাইয়। চতুদদিক 'আলোকাকীর্ণ 
করিয়া মহ! সমারোহে চৌধুরী বাড়ীতে লতিকার বরের 
শোভাঘাত্রা আসিতেছে দেখা গেল। বীণাদের বাড়ীর 
রমণীগণ কোলাহল করিয়৷ ছাদ হইতে বর দেখিতে গেলেন্গ! 
প্রভা দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত শধ্যায় লুিত হইতে লাগিলেন। 
বীণ! মা'র বুকে মাথ! রাখিয়া ম্বহুম্বরে বলিল পমা, আমার 
একটী কথা রাখবে ?” প্রভা কম্পিত কণ্টে বলিলেন 
“কি কথা মা 1” “বল আর তুমি কাদবে না? মা আমাকে 
নিয়ে কি তুমি স্থখী হও না? আমার বিয়ে নাই বা হ'ল ? 
সত্য করে বল্ছি মা আমি কখন বিয় করব না। আমিত 
কত বইতে পড়েছি কত লোকে আজন্ম কুমারী থেকে 
দেশের সেবা করে ; মা আমিও তাই করব, আর কিছু 
যদি না পারি শুধু তোমার সেবা ও দেশের অসহায় রোগীর 
সেবা করে জীবন কাটাব। তা৷ দেখে কি তোমার আনন্দ 
হবে নামা? বল মা বল, আর তুমি কাদবে না ?” 

প্রভ৷ উচ্ছসিত অশ্রুবেগ সম্বরণ করিয়। মৃদু হাসিয়া 
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বলিলেন “আচ্ছা মা ত্মই হত্বে; অনেক কেঁদেছি আঁরি 
কাদব না, তাহলেই তত তুই স্তবখী হবি বীণ! ?” 
বীণা মায়ের কথার উত্তর বাক্যে ন! দিয়া সানন্দে মায়ের 
* গলা ধরিয়া মা*র মুখে চুম্বনের উপর চুম্বন করিয়া স্থির 
দৃষ্টিতুত মা'র মুখপানে চাহিয়! রহিল। তাহার নীল তারকা 
বিশিষ্ট উজ্জ্বল চক্ষু দুটী হইতে আনন্দধারা প্রবাহিত হইয়। 
' মায়ের সন্তপ্ত প্রাণ শীতল করিতে লাগিল । 
বিবাহ বাড়ীর আনন্দ রোল মধ্যে মধ্যে উম্মুক্ত জানাল! 
দিয় প্রভার কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল। বরের সমারোহ, 
যাত্রীর কলরব নিকটতর হইতঠেছিল। প্রভ| বাণাকে বলি- 
লেন-_“বীণা, আমি ত তোমার কথা রাখিলাম আজ 
তুমিও আমার একটি সাধ পূর্ণ কর।” বীণ। সানন্দে জননীর 
আদেশ পালন করিতে চাহিল।' বীণার বিবাহের সকল 
আয়োজনই হইয়াছিল । রোগক্লিষ্টা শীর্ণদেহা প্রভা পূর্ণ 
উৎসাহে সযত্বে বীণাকে বধুবেশে সজ্জিত করিতে আরন্ত 
করিলেন। আলুলায়িত-কুন্তলার কেশ রচনা করিয়া 
_দ্িলেন। সযত্বে মুখখানি মুাইয়া সুন্দর ভ্রযুগলের মধো 
টিপ দিয়া স্্বাসিত মনোহর নীল রেশমী পরিচ্ছদ পরা- 
ইলেন তারপর গলায় একগাছি প্রফুল্ল কুসুমের মালা 
পরাইয়! উজ্জ্বল আলোকের সম্মুখে অনিমেষ অতৃপ্ত নয়নে 
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কিছুক্ষণ তাহার স্বর্ণপ্রতিমা কীণাপাণির মুখখানি দেখিয়া 
সন্সেহে চুম্বন করিলেন। অশ্রুধারা গণ্ড বহিয়! মাটীতে 
পড়িল। বীণা অভিমানের স্বরে বলিল-_“মা আবার 1” 
সজল চক্ষে মৃদু হাসিয়া প্রভা বলিলেন-__“না মা, আর না। 
তুই কাছে আরো সরে আয় বীণা, একবার প্রাণ ভরে 
তোকে দেখি ।” 

বিবাহ বাড়ীতে নহব€ বড় মধুর বাজিতেছিল, পুণিমার 
টাদ চারিদিকে জ্যোতন্া ছড়াইয়া হাসিতেছিল ; সেই 
জ্যোত্নারাশির মাঝে মায়ের মুখপানে চাহিয়া বীণা বসিয়া 
রহিল। 

“আর পারিনা বীণা, আলোটা নিবিয়ে দে” বলিয়া 
দারুণ বক্ষ বেদন। অসহ্য হওয়ায় প্রভা অবসন্নভাবে শব্য 
গ্রহণ করিলেন । বীণা ভীত ও ব্যথিত চিত্তে বলিয়! উঠিল 
__*ওকি মা অমন কচ্চ ফেন? তোমার কি বড় বেশী 
কষ্ট হচ্চে?” প্রভা বলিলেন “কষ্ট কি মা! আমার 
কষ্টের শীত্রই অবসান হবে ।” এমন সময়ে বাহিরে কিসের 
কোলাহল শুন! গেল। বরের বাপের তর্জভন, চৌধূরী 
মহাশয়ের অনুনয় অগ্রাহ্য করিয়া বরবেশী কান্তি 
হিমাংগুনাথের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। বরকে 
নিজেদের বাড়ীতে আসিতে দেখিয়৷ হিমাংশুনাথের পুরস্ত্রীগণ 
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বীণার বিবাহ 


বিস্ময়ে কলরব করিতে করিতে ছাদ হইতে নামিয়া৷ আসির্ল। 
কান্তিচন্দ্র তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন__ 
“বীণার মা কই ? আমি বীণাকে বিবাহ কর্‌তে এসেছি ।” 
: অমনি হুলুধ্বনির সহিত বিবাহের মঙ্গল শঙ্খ উচ্চ নিনাদে 
বাজিয়! উঠিল, শষ্যাশায়িতা প্রভা একবার শিহরিয়া 
উঠিলেন। 

বীণার জ্যেঠাইম! ছুটিয়! ঘরে গিয়া রুদ্ধশ্বাসে হাপাইতে 
হী-াইতে বলিলেন “ছোট বৌ, ছোট বৌ, ও ছোট বৌ: 
বীণার বর এসেছেরে শিগগির আয়!” তিনি ব্যস্ততা প্রযুক্ত 
আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া ঘর হইতে ছুটিয়া বাহিরে 
যাইবার সময় বলিয়া গেলেন “ৰীণা, তোর মাকে জাগিয়ে দে 
কান্তি তোকে বিয়ে করতে এসেছে !” 

বীণা হতবুদ্ধি হইয়া উদ্বেল ব্যাকুল কে ডাফিল 
“মা ! ওমা ! মাগো !” প্রভার আর উত্তর পাওয়। গেল না। 


